अमरवलल्‍लरी 
और अन्य कहानियां 


अज्ेय 


बहिन इन्दु को 


इस संग्रह की अधिकतर कहानियाँ पहले 'विपथंगा' नाम 
के कहानी-संग्रह में छपी थीं। उसका--और अन्य कहानी-संग्रहों 
का--पुनः मुद्रण नहीं किया जा रहा है; “अज्ञेय' की सम्पूर्ण कहा- 
नियों का वृहत्‌ संग्रह क्रमशः खंडों में प्रकाशित होगा । 

एक कहानी गृह त्याग पहले कोढरी की बात नामक संग्रह 
में छपी थी । 

कहानियों में जहाँ-तहाँ कुछ परिवर्तन किया गया है, और कुछ 
भूलें सुधार दी गयी हैं । 
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में दीर्घायु हूँ, चिरजीवी हूँ; पर यह बेल, जिस के पाश में मेरा शरीर, 
मेरा अंग-अंग बँधा हुआ है, यह वल्लरी क्षयहीन है, अमर हे। 

में न-जाने कब से यहीं खड़ा हँ---अचल, निविकार, निरीह खड़ा हूँ । 
न-जाने कितनी बार शिश्षिर ऋतु में मेने अपनी पर्णहीन अनाच्छादित शाखाओं 
से कुहरे की कदोरता को फोड़ कर अपने नियन्ता से मूक प्रार्थना की है; न- 
जाने कितनी बार भीष्म में मेरी जड़ों के सूख जाने से तृषित सहस्नों पत्र-रूप 
चक्षुओं से में आकाश की ओर देखा किया हूँ; न-जाने' कितनी बार हेमन्त 
के आने पर शिशषिर के भावी कष्ठों की चिन्ता से मैं पीछा पड़ गया हूँ; न-जाने 
कितनी बार वसन्त, उस आह्लादक, उत्मादक वसन्त में, नीबू के परिमल से 
सुरभित समीर में मुझे रोमांच हुआ है और लोमवत मेरे पत्तों ने कम्पित होकर 
स्फीत सरसर ध्वनि कर के अपना हर प्रकष्ट किया है ! इधर कुछ दियों से 
मेरा शरीर क्षीण हो गया है, मेरी त्वचा में झुरियाँ पड़ गयी हैं, और शारीरिक 
अनुभूतियों के प्रति में उदासीन हो गया हूँ । मेरे पत्ते झड़ गये हैं, प्रीष्म और 
शिक्षिर दोनों ही को मैं उपेक्षा की दृष्टि से देखता हुँ। किन्तु वसन्त ! त-जाने 
उस के ध्यान में ही कौन-सा जादू है, उस की स्मृतिमात्र में कौन-सी शक्ति है, 
कि मेरी इन सिकुड़ी हुई धमनियों में भरी तये संजोवन का संचार होने लगता 
है, और साथ ही एक छालसामय अनुताप मेरी नस-तस में फैल जाता है. . . 

वसन्‍्त, , उस की स्मृतियों में सुख है और कसक भी । जब मेरे चारों ओर 
क्षितिज तक विस्तृत उन अछूसी और पोस्त के फूछों के लेत एक रातभर ही 
में विकसित हो उठते थे, जब में अपने आप को सहसा एक सुमन-समुद्र के 
बीच में खड़ा हुआ पाता था, तब मुझे ऐसा भास होता था, मानो एक हरित 
सागर की नीलिमामय छहरों को वसन्त के अंशुमालो की रश्मियों से आरक्त 
कर दिया हो । मेरा हृदय आनन्द और छृतझ्ञता से भर जाता था। पर उस 
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कृतज्ञता में सन्‍्तोष नहीं होता था, उस आनन्द से मेरे हृदय की व्यथा' दबती' 
नहीं थी । मुझे उस सौन्दर्यच्छटा में पड़ कर एकाएक अपनी कुरूपता की याद 
आ जाती थी, एक जलन मेरी शान्ति को उड़ा देती थी. . . 
कल्पना की जड़ मन की व्यथा में होती हैं । जब मुझे अपनी कुरूपता के 
प्रति र्छ्ामनि होती, तब में एक संसार की रचना करने लगता--ऐसे संसार की, 
जिस में पीपल के वृक्षों में भी फूल लगते हैं. . और एक रंय के नहीं, अनेक रंगों 
के, जिस में शाखें जगमगा उठें ! एक शाखा में सहखदछ शोण-कमलछ, दूसरी 
पर कुमुद, तीसरी पर नील-नलिन, चौथी पर चम्पक, पाँचवीं पर गुराब, 
और सब ओर, फुनगियों तक पर, वाना रंगों के अन्य पृष्प--कैसी सुखद 
थी वह कल्पना ! पर अब उस कल्पना की स्मृति से क्या छाभ है ? अब तो' 
भें बूढ़ा हो गया हूँ, और रक्तबीज्‌ की तरह अक्षय यह बेल मुझ पर पूरा अधि- 
कार जमा चुकी है । में विराट हैँ, अचल हूँ; किन्तु मेरी महत्ता और अचलता 
ने ही मुझे इस अमरबल्लरी के सूक्ष्म, चंचछ तन्तुओं के आगे इतना निस्सहाय 
बना दिया | किसी दिन वह झुशतनु, पददलिता थी, और आज यह मुझे 
बाँध कर, घोंट कर, झुका कर, अपनी विजय-कामना पूरी करने की ओर 
प्रवृुत्त हो रही है ! 
कैसे सुदृढ़ हैं इस के बच्चन ! कितने दारुण, कितने उम्र ! लालसा की 
तरह अदम्य, पीड़ा की तरह असह्य,-दावानल की तरह उत्तप्त, ये वन्धन भेरे 
निर्बेल शरीर को घोंट कर उस की स्फूरति और संजीवन को निकाल देना चाहते 
हैं । और में, निराश और मुमूर्ष मैं, स्मृतियों के बोझ से दिक्पालों की तरह 
दवा हुआ में, चुपचाप उस की कामना के आगे धीरे-धीरे अपना अस्तित्त्व 
मिटा रहा हूँ. . 
फिर भी कभी-कभी. . .ऐसा अनुभव होता हैं कि इस वल्लरी के स्पश् में 
श्कीई छोमहषेक तत्त्व है. . .जिस प्रकार कोई पुरानी, विस्मृत तान संगीतकार 
के स्पर्श-मात्र से सजग, सजीव हो उठती है, जिस प्रकार बूढ़ा, शुस्अकेश, 
मुयमाण शिशिर, वसन्‍्त का सहारा पा कर क्षण भर के लिए दीप्त हो उठता 
हूँ, जिस प्रकार तरुणी के अन्ध-विश्वास पूर्ण, कोमल, स्निग्ध प्रेम में पड़ कर 
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बूढ़े के हृदय में गृदगुदी होने छगती है, नयी कामनाएँ उदित हो जाती हँ--- 
उसी प्रकार मेरे शरीर में, मेरी शाखाओं में, मेरे पत्तों में, 'मेरे रोम-रोम में 
इस का विल॒सित स्पर्श, एक स्नेहमय जलन का, एक दीप्तिमय छालूसा का, 
एक अननुभूत, अकथ, अविश्लिष्ट, उन्मत्त प्रेमोल्लास का संचार कर देती हूँ ! 
में सोचने रूगता हूँ कि अगर मेरी शार्खें भी उतनी ही छचकदार होतीं, जितनी 
इस अमर बेल की हैं, तो मैं स्वयं उस के आइ्लेषण को दृढ़तर कर देता, उस 
के बच्चन को स्वयं कस देता ! पर विश्वकर्मा ने मुझे ऐसा निकम्मा बता दिया--- 
में प्रेम पा सकता हूँ, दे नहीं सकता; प्रेम-पाश में बँध सकता हूँ, बाँव नहीं 
सकता; प्रेम वी प्रस्फूटन-चेष्टा समझ सकता हूँ, व्यक्त नहीं कर सकता ! 
जब प्रेम-रस में में विमुध हो कर अपने हृदय के भाव व्यक्त करने की चेष्टा 
करता हूँ, तव सहसा मुझे अपनी 'स्थूछता, अचछता का ज्ञान होता है, और 
' मेरी वे चिर-विचारित, चिर-निर्दिष्ट, अदमनीय वचैेष्टाएँ जड़ हो जाती हैं; 
मेरे संध्रम का एकमात्र चिह्न वह पत्तों का कम्पन, मेरी आकुरृता की अभि- 
व्यक्ति का एकमात्र साधन उन का कोमल सरसर शब्द ही रह जाता है । 
इतना भीमकाय हो कर भी एक रूतिका के आगे में कितना निस्पहाम हूँ ! 

वसन्‍्त, सुमन, पराग, समीर, रसोल्छास. ..कंसा संयोग होता है ! पर 
अब, अपने जीवन के हेमच्त-काल में, क्यों में वसन्‍्त की कल्पना करता हूँ ? 
अब वे सब मेरे जीवन में नहीं आ सकते, अब में एक और ही संसार का वासी' 
हो गया हूँ, जिस में सुभव नहीं प्रस्फुटित होते, स्मृतियाँ जागतोी हैं, जिस में 
भदालस नहीं, विरक्ति-शेथिल्य भरा हुआ है! मेरे चारों ओर अब भी 
बसन्त में अछसी और पोस्त के फूछ खिलते हैं, हँसते हैं, नाचते हैं, फिर चले' 
जाते हूँ । मेरा हृदय उमड़ आता है; पर उत्त में अनुरकिति नहीं होती, उस 
रूप-शागर के मध्य में खड़ा हो कर भी में अपनी सुदृरता का ही अनुभव करता 
हूँ, मानी आकाश-गंगा का ध्यान कर रहा होऊँ ! जिस सृष्टि से में अछग हो 
गया हूँ, उसकी कामना में नहीं करता, उस में भाग लेने की छालसा मेरे हृदय 
में नहीं होती । मेरा स्थान एक दुसरे ही युग में है, और उसी का प्रत्यावलो- 
कन मेरा आधार है, उसी' की स्मृतियाँ मेरा पोषण करती है । 
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यह वल्छरी अमर है, अनन्त है | जब में गिर जाऊँगा, तब भी शायद 
यह मेरे शरीर पर लिपटी रहेगी और उसमें बची हुई शक्ति को चूसती रहेगी । 

पर जब इस का अंकुर प्रस्फुटित हुआ था, तब में क्षीण नहीं था । मेरे 
सुगठित शरीर में ताजा रस नाचता था; मेरा हृदय श्रकृृति-संगीत में छवलीन 
हो कर नाचता था; में स्वयं यौवन रंग में प्रमतत होकर नाच रहा था, . .जब 
मेरी विस्तृत जड़ों के बीच में कहीं से इसका छोटा-सा अंकुर निकला, उस के 
पीछे-पीले, कोमछ, तरल तन्‍्तु इधर-उधर सहारे की आशा से फैले और 
कुछ न पा कर मुरझषाने लगे, तब मैंने कितती प्रसन्नता से इसे शरण दी थी, 
कितना आनन्द मुझे इस के शिशुवत्‌ कोमल प्रथम स्पर्श से हुआ था ! उस 
समय शायद वात्सल्य-भाव ही मेरे हृदय में सर्वोपरि था, जब वह बढ़ने लगी, 
जब उस के शरीर में एक नयी आभा आ गयी, तब उस के स्पशे में वह सरलता, 
वह स्नेह नहीं रहा, उस में एक नूतनता आविर्भूत हुईं, एक विचित्र भाव आ' 
गया, जिस में मेरी स्वतत्त्रता नहीं रही | जब भी में कुछ सोचना चाहता, 
उसी का ध्यात आ जाता । उस ध्यान में छालसा थी, और साथ ही कुछ रूज्जा- 
' सी; स्वार्थ था और साथ ही उत्सर्ग हो जाने की इच्छा; तृष्णा थी और साथ 
ही वृष्ति भी; ग्लानि थी और साथ ही अनुरक्ति भी ! जिस भाव को आज 
में पूरी तरह समझ गया हूँ, उस का मुझे उतर दिनों आभास भी नहीं हुआ था । 
. उन दिलों इस परिवर्तन पर मुझे विस्मय ही होता रहता था--और वह विस्मय' 
भी आनन्द से, सलानि से, लालसा से, तृप्ति से, परियूरित रहता था' ! 

मेरे चरणों के पास एक छोटा-सा चिकना पत्थर पड़ा हुआ था, जिस में 
गाँव की स्त्रियाँ आ कर सिन्दूर और तेल का लेप किया करती थीं। कभी- 
कभी वे अपने कोमल हाथों से सिन्दूर का एक लम्बा-सा टीका मेरे ऊपर छगा 
देती थीं, कोई-कोई युवती आ कर सहज स्वभाव से मेरे दोनों ओर बाँहें फैला 
कर मेरे इस कुडौछ शरीर से अंक भर छेती थी, कोई-कोई मेरा भाढ़ालिगन 
कर के अपने कपोल मेरी कठिन त्वचा से छुआ कर कुछ देर चुपचाप आँसू 
बहा कर चली जाती थी--मानो उसे कुछ सान्त्वना मिल [गयी हो । पर मानव- 
संसार की उन सुकोमल लूतिकाओं के स्पर्श में, उन के परिष्यंग में, मुझे आसक्ति 
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नहीं थी । कभी-कभी, जब कोई सरला अभागिनी सुझे अपनी बाँहों से घेर 
कर दीन स्वर से कहती, देवता, मेरी इच्छा कब पूरी होगी 2” तब में 
दयाई हो जाता, और अपने पत्ते हिछा कर कुछ कहना चाहता । व-जाने वे 
मेरा इंगित समझती या वहीं । म-जाने उन्हें कभी मेरी क्षतज्ञता का ज्ञान होता 
था नहीं । में यही सोचता रहता कि अगर में वीरस पीपल ने हो कर अश्योक 
चुक्ष होता, तो अपनी इृतज्नता तो जता सकता, उन प्रेम-विह्नलाओं के स्पर्श 
से पुष्पित हो, पृष्प-भार से झुक कर उन्हें नमस्कार तो कर सकता : पर में 
यह सोचता हुआ मूक ही रह जाता, और वे चली जातीं ! 

पर उत के स्पर्श से मुझे रोमांच नहीं होता था, में अपने शिखर से जड़ों तक 
काँपने नहीं ऊगता था। कभी-कभी, जब कोई स्त्री आ कर मेरी आश्रिता 
इस अमरबवल्लरी के पुष्प तोड़ कर भेरे पैरों में डाल देती, तब मेरे मर्म पर 
आधात पहुँचता था; पर उस से मुझे जितनी व्यथा होती, जितना क्रोध आता, 
उसे भी में व्यक्त नहीं कर पाता था। में विश्वकर्मा से मूक प्रार्थना करने 
लगता--विश्वकर्मा मूक प्रार्थना भी सुन लेते हँ---कि उस स्त्री को कोई भी 
वैसी ही दारुण वेदना हो ! वह मुझे देवता मान कर पुष्पों से पूजा करती थी, 
और मे उस के प्रति इतनी नीच कामना करता था--कित्तु प्रेम के प्रमाद में 
बुद्धि भ्रष्ट हो जाती है ! 

कैसा विचित्र था वह प्रेम ! अगर में जानता होता ! अगर में जानता 
होता ! 

किस्तु बया जान कर इस जाछ में न फैसता ? आज' में जानता हूँ, फिर 
भी तो इस वल्लरी का मुझ पर इतना अधिकार है, फिर भी तो में इसके स्पर्यी 
से गद्गद हो उठता हूँ ! 

प्रेम आईने की तरह स्वच्छ रहता है, प्रत्येक व्यक्ति उसमें अपना ही 
प्रतिबिम्ब पाता है, और एक बार जब वह खंडित हो जाता है, तब जुड़ता नहीं । 
अगर किसी प्रकार निरन्तर प्रयत्न से हम उप्त के भग्नावशिष्ट खंडों को जोड़ 
कर रख भी लें, तो उस में पुरानी कान्ति नहीं आती । वह सदा के लिए करूंकित 
हो जाता है, स्नेह अनेकों चोट़ें सहता है, कुचछा जा कर भी पुनः उ खड़ा 
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होता है, किन्तु प्रेम में अभिमाव बहुत अधिक होता है, वह एक बार तिरस्कृत 
हो कर सदा के लिए विमुख हो जाता है। आज इस वल्लरी के प्रति मेरा' 
अनुराग बहुत है, पर उसमें प्रेम का नाम भी नहीं है--वह स्नेह का ही प्रतिरूप 
है । वह विह्ृलता प्रेम नहीं है, बह प्रेम की स्मृति की कसक ही है । 

अपने इस प्रेम के अभिनय का जब में प्रत्यावहोकन करता हूँ, तब मुझे 
एक जलन-सी होती है।। प्रेम से मुझे जो आशा थी, वह पूर्ण नहीं हुईं, और 
उसकी अपूत्ति के लिये में किसी प्रकार भी दोषी नहीं था । मुझे यही प्रतीत 
होता है कि नियन्ता ने मेरे प्रति, और इस लता के प्रति, और उन अबोध 
स्त्रियों के प्रति जो मुझे देवता कह कर सम्बोधित करती थीं, न्याय नहीं किया । 
निर्दोष होते हुए भी हम अपने किसी अधिकार से, जिसका में वर्णन नहीं कर 
सकता, वंचित रह गये । जब इस भाव से, इस प्रवंचना के ज्ञान से, में उद्विध्न 
हो जाता हूँ, तब मुझे इच्छा होती है कि में वृक्ष हो कर मानव होता । इस 
तरह एक ही स्थान में बद्ध हो कर न रहता, इधर-उधर धूम कर अपने प्रेम 
को व्यक्त कर सकता, और--और इस तरह भूजहीन, असहाय न होता ! 

किन्तु क्या मानव-हृदय मेरी संज्ञा से इतना भिन्न हैँ ? क्‍या मानवों 
के ग्रेम में और मेरे में इतती असमानता है ? क्या मानव में भी हमारी तरह 
भूक बेदनायें नहीं होतीं, क्या उनमें भी प्रेम के अंकुर का अँधेरे में ही प्रस्फुटन 
और विकसन और अवसान नहीं हो जाता ? क्या वे प्रेम-विज्लल हो कर 
अपने-आप को अभिव्यक्ति के सर्वेथा अयोग्य नहीं पाते, क्या उनमें रूण्जा 
अनुरक्ति का और ग्लानि लालसा का अनुगमन नहीं करती ? वे मानव हें, 
हम वनस्पति; वे चलायमान हैं, हम स्थिर; पर साथ ही हम उन्तकी अपेक्षा 
बहुत दीघीनी वी है, और हमारी संघम-शक्ति भी उत्त से बहुत अधिक बढ़ी-चढ़ी' 
है । उन का प्रेम सफल होकर भी ज्ञीघक्ष समाप्त हो जाता है, और हम में प्रेम 
की जलन ही कितने वर्षों तक कसकती रहती है । 

बहुत॑ दिनों की वात है । उन दिनों मुझे इस वल्लरी के स्पर्श में मादकता 
का भास हुआ ही था, इस के आलिंगन से गुदगुदी होनी आरम्भदी हुई थी ! 
उन दिलों में उस नये प्रेम का विकास देखने और समझने में ही इतना व्यस्त 
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भा कि आसपास होने वाली घटनाओं में मेरी आमक्ति बिल्कुल नहीं थी, 
कभी-कभी विमनस्क हो कर में उन्हें एक आँख देख भर लेता था । वह जो बात में 
कहने लगा हूँ, उसे में नित्यप्रति देखा करता था, किन्तु देखने हुए भी नहीं 
देखता था । और जब बह बात खत्म हो गयी, तब उप्त की ओर मेरा उतना 
ध्यान भी नहीं रहा । पर मेरे जाने बिता ही वह मुझ पर अपनी छा छोड़ 
गयी, और आज मुझे वह बात नहीं, उस बात की छाप ही दीख रही है। मैं 
भानो प्रभात में बालुकामय भूमि पर अंकित पदचिन्हों को देख कर, निशीथ 
की नीरवता में उधर से गयी हुई किसी अभिसारिका की कल्पना कर रहा हूँ ! 

मेरे चरणों पर पड़े हुए उस पत्थर की पूजा करने जो स्त्रियाँ आती थीं, 
उन में कभी-कभी कोई नयी मूर्ति आ जाती थी, और कुछ दिन आती रहने 
के बाद लुप्त हो जाती थी । ये नयी भूत्तियाँ प्रायः वहुत ही छज्जाशीलछा' होतीं, 
प्रायः उन के मुख फुलछकारी के छाल और पीछे अबगुंठन से ढके रहते, और 
बे घोती इतनी नीची बाँधती कि उन के पैरों के तूपुर भी न दीख पाते | केवल 
मेरे समीप आकर जब वे प्रणाम करने को शृकतीं, तत्र उतका गोधूम वर्ण मुख 
क्षण भर के लिए अनाच्छादित हो जाता, क्षण भर उनके मस्तक का सिन्दुर 
कृष्ण ग्रेघों में दामिनी की तरह चमक जाता, क्षण भर के लिए उन के उर पर 
विजुलित हारावली मुझे दीख जाती, क्षण भर के लिए पेरों की क्िंकरिणियाँ 
उद्घाठित हो कर चुप हो जातीं और मुग्ध हो कर वाह्य-संसार की छठा को और 
अपनी स्वासिनियों के सौन्दर्य को तिरखने लगतीं ! फिर सत्र-कुछ पूर्वव्त 
हो जाता, अवगुंठन उन मुखों पर अपना प्रभुृत्व दिखाने के लिए उन्हें छिपा 
कर रख लेते, हारावलियाँ उन स्विग्ब उरों में छिप कर सो जातीं, और नूपुर 
भी मूह छिता कर धीरे-बीरे हँपने लगते. .. 

एक बार उच नयी मूर्तियों में एक ऐसी घूत्ति आयी, जो अन्य सभी से भिन्न 
थी । बह शव फी आँख बचा कर मेरे पास आती और शजझीकता से प्रणाम कर: 
के चली जाती, मानो डरती हो कि कोई उसे देख न ले । उस के पैरों में नूपुर 
नहीं बजते थे, गले में हारावछी नहीं होती थी, मुख पर अवगुंठन नहीं होता 
था, ललछाट पर सिन्दूर-तिलूक नहीं होता था । अन्य स्त्रियाँ रंग-बिरंगे बस्त्रत« 
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भूषण पहन कर आती थीं, वह शुम्रवसता थी । अन्य स्त्रियाँ प्रातःकाल आती 
थीं; पर उसका कोई निर्दिष्ट समय नहीं था। कभी' प्रातःकाल, कभी दिन 
में, कभी सन्ध्या को वह आती थी. . .जिस दिन उस का आना सन्ध्या को 
होता था, उस दिन बह प्रणाम और प्रदक्षिणा कर लेने के बाद मेरे पास ही 
इस अमरबल्लरी का सहारा ले कर भूमि पर बैठ जाती, और बहुत देर तक 
अपने सामने सूर्यास्त के चित्र-विचित्र मेघ-समूहों को, अलसी और पोस्त के 
पुष्पमय खेतों को, और गाँव से आतेवाले छोटे-से धूल-भरे पथ को देखती 
रहती. . .उस के मुख पर अतीत स्मृति-जनित वेदना का भाव व्यक्त हो जाता, 
कभी-कभी वह एक दीर्घ मिःशवास छोड़ देती. , .उस समय सहानुभूति और 
समवेदना में पत्ते भी सरसर ध्वनि कर उठते. . .बह कभी कुछ कहती नहीं थी, 
कभी कोई प्रार्थना नहीं करती थी। मुझे चुपचाप प्रणाम करती और चली 
जाती--या बहीं बैठ कर किसी के ध्यान में लीन हो जाती थी । उस ध्यान में 
कभी-कभी वह कुछ गुनगुनाती थी, पर उप्त का स्वर इतना अस्पष्ट होता था 
कि में पूरी तरह समझ नहीं पाता था । 

पहले सेरा ध्यान उसकी ओर नहीं जाता था; किन्तु जब बहू नित्य ही 
भोधूलि-बेला में वहाँ जा कर बैठने लगी, तब धीरे-धीरे में उस .की ओर आक्रृष्ट 
होने लगा । जव सूर्य की प्रखरता कम होने लगती, तब मैं उस की प्रतीक्षा करने 
लग जाता था---कभी अगर उस के आमने में विलूम्ब हो जाता, तो मैं कुछ उद्विग्त- 
सा हो उठता. . , 

एक दिन वह नहीं आयी । उस विन में बहुत देर तक उस की प्रतीक्षा करता 
रहा। सूर्यास्त हुआ, अँधेरा हुआ, तारे निकल आये, आकाश-गंगा ने गगन को 
विदीर्ण कर दिया, पर वह नहीं आयी । 

उस के दूसरे दिन भी नहीं, तीसरे दिन भी नहीं--बहुत दिनों तक नहीं । 
तब मैंने उसकी प्रतीक्षा करनी छोड़ दी, तब सन्ध्या के एकान्त में मैं अपनी उद्‌- 
“आन्त मनोगति को इस अमरबल्लरी की ओर ही प्रवृत्त करने छगा. . . 

जब में उसे बिल्कुल भूल गया, तब एक दिन वह सहसा आ' गयी । वह 
दिन मुझे भछी प्रकार याद है । उस दिन आँबी चल रही थी, काले-काले बादल 
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घिर आये थे, ठंड खूब हो रही थी। में सोच रहा था कि वर्षा आयेगी, तो 
अमरवल्लरी की रक्षा कैसे करूँगा । एकाएक मैंने देखा, उस धूलधूस्तर पथ पर 
वह चली आ रही थी ! वह अब भी पहले को भाँति अनलेकृत थी, उस का 
शरीर अब भी इवेत बस्त्रों से आच्छादित था; पर उसकी आकृति बदल गयी 
थी, उस का सौन्दर्य लुप्त हो गया था. । उस के शरीर में काठित्य आ गया था, 
मुख पर झुर्रियाँ पड़ गयी थीं, आँखें धँध गयो थीं, ओठ ढीडे होकर नीचे 
लटक गये थे । जब उस पहली मूत्ति से मेंते उत्त की तुलना की, तो मेरा अन्त- 
स्तल काँप गया । पर में चुपचाप प्रतीक्षा में खड़ा रहा । उपने मेरे पास आकर 
मुझे प्रणाम नहीं किया, न इस वल्लरी का सहारा ले कर बैठी ही । उसने एक 
बार चारों ओर देखा, फिर बाँहें फैला कर मुझ से लियट गयी और फूट-फूट- 
कर रोने लगी । उस के तप्त आँसू मेरी त्वचा को सींचने लगें. . . 

मैंने देखा, वह एकवसना थी, और वह वस्त्र भी फटा हुआ था'। उस के 
केश व्यस्त हो रहे थे, शरीर धूल से भरा हुआ था, पैरों से रक्त बह रहा था. , . 

वह रोते-रोते कुछ बोलने भी लगी. . . 

“देवता, में पहले ही परित्यक्ता थी, पर मेरी बुद्धि खो गयी थी ! मैं 
जहाँ गयी, वहीं तिरस्कार पाया; पर फिर भी तुम्हारी शरण छोड़ गयी ! 
में कृतघ्तना थी, चली गयी। किस आशा से ? प्रेम--धोखा--प्रवंचना ! 
प्रतारणा ! उस छली ने मुझे ठग लिया, किए--फिर--हेवता, में पतिता, 
अष्ठा, कलंकित्नी हूँ । मुझे गाँव के लोगों वे मार कर निकाल दिया, अब मैं-- 
में निर्लेज्जा हूँ ! अब तुम्हारी शरण आयी हूँ, अकेली नहीं, कछंक़ के भार 
से दबी हुई, अपनी कोख में कलंक धारण किये हुए ! 

उस का वह रदन असह्य था, पर हम को विश्वकर्मा ने चुयचाप सभी" 
कुछ सहूने को बनाया है ! 

मुझ पर उस का पाश शिथिल् हो गया, उप्त के हाथ फिप्लते छगे, पर 
उस की मूर्छा दूर न हुई | रात बहुत बीत गयी, उच्त का संजा-यूच्य झरोर 
काँपने लगा, फिर अकड़ गया. , वह मूर्छा में ही फिर बड़बड़ाने लगी : 

“देवता हो ? छली ! कितना धोखा, ,कितवी तीचता | प्रेम की बातें 
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करते तुम्हारी जीभ न जल गयी ! तुम्हारी शरण आऊँगी, तुम्हारी ! 
वह कलंक का टीका नहीं है, मेरा पुत्र है ! तुम नीच थे, तुमने मुझे अछग 
कर दिया । वह मेरा है, तुम्हारे पाप से क्यों कलंकित हो गया ? छुम देवता हो 
देवता । मैं तुम्हारी शरण से भाग गयी थी । पर वह पाप--उस में तो मेरा भी 
हाथ था ? तुम्हारी शरण में मुझे शान्ति मिलेगी ! में ही तो उस के पास गयी 
शी--करछुंकिनी ! पर वह अबोध शिक्षु तो निर्दोष है, वह क्‍यों जलेगा ? क्यों 
काछा होगा ? देवता, तुम बड़े निर्देथ हो। उसे छोड़ देना ! में महँगी, 
जलूँगी, पर वह बच कर कहाँ जायगा ! देवता, देवता, तुम उसका पोषण 
करता ! 

उस के शरीर का कम्पन बन्द हो गया प्रक्प भी शान्‍्त हो गया--पर 
कुछ ही देर के लिए ! 

धीरे-धीरे तारागण का लोप हो गया, आकाश-ंगा भी छिप गयी । केवल 
यूर्व में एक प्रोज्ज्वल तारा जगमगाता रह गया । पवन की शीतलूता एकाएक 
बढ़ गयी, अन्धकार भी ग्रगाढ़तर हो गया. . .उस महाशान्ति में एकाएक उस के 
शरीर में संजीवन आ गया, वह एक हृदय-विदारक चीख मार कर उठी, उठते 
ही उसने अपने एकमात्र वस्त्र को फाड़ डाछा | फिर वह गिर गयी, उस के 
अंगों के उत्क्षेप बन्द हो गये, उस का शरीर शिथ्िरू, निस्पन्द हो गया. « « 

जब सूर्य का प्रकाश हुआ, तब मैंने देखा, वह मेरे चरणों में पड़ी है, उस्त का 
विवस्त्र और संज्ञाहीन शरीर पीछा पड़ गया था, और उस के अंग नीले पड़ गये 
श्र. . उस के पास ही उत्त का फेठा हुआ एक मात्र वस्त्र रक्त थे भीगा हुआ पड़ा 
था--और उसके ऊपर एक मलित, दुर्गन्धिमय मांसपिंड, . और बर्षा के प्रधाह 
में वह रबत धुल कर, वह कर, बढ़ुत दूर तक फंछ कर कीचड़ को छाल कर 
रहा था. . . 

कैसी भैरव थी वह आहुति ! 

कया यहीं है मानवों का प्रेम ? 

शायद भेरी धारणा गलत है । शायद मेरे अपने प्रेम की उच्छुंखूता 
से भेरी कल्पता को भी उद्आन्त कर विया है। मानव अल्पायु होकर भी 
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इतने नीच हो सकते हैं, इसका सहसा विश्वास नहीं होता ! पर जब सुझे ध्यान 
हो आता है कि मेरी जड़ें दो ऐसी बलियों के रक्त से सिफ्त हैं, जितके अन्त का 
एकमात्र कारण यही था. जिसे वे मानव-प्रेम कहते हैं, तत्र मुग्नें मागवता के प्रति 
ग्लानि होने छगती हूँ । पर उन दोनों का बलिदान प्रेम की बेदी पर हुआ था, 
या इन मानवों के समाज की, या वासना की ? वह स्त्री तो वंचिता थी, उसने 
तो प्रेम के उत्तर में वासना ही पायी थी । पर उसका अपना प्रेम तो दूषित नहीं 
था, वह तो बाप्तना की दासी नहीं थी । और सप्राज--सम्राज ने तो पहले 
ही उसे ठुकरा दिया था, समाज ने तो उस से कोई सम्बन्ध तहीं रखा था । 
और उस अजात शिशु ने समाज का क्या बिगाड़ा था, वह वासना में कब 
पड़ा था ? 

मेरे नीचे उस पत्थर की पूजा करने कितनी ही स्त्रियां आती थीं, वे तो 
सभी प्रसन्नवददना होती थीं, उन की बात मेँ क्यों सोचता ? मालवम्प्रेम की 
असफलता का एक यही उदाहरण मैंने देखा! था, उसी पर क्‍यों अपना चित्त 
स्थिर किये हूँ? वे जो इतनी आच्छादित, अवगुंठित, अलंकृत चपकाएँ वहाँ 
आती थीं और सहज स्वभाव से या कभी-क्रभी सम्भ्रम से मेरे सिन्दुर-तिलक 
लगातीं और मेरा आलिगन कर लेती थीं उन के प्रणय तो सभी सुखमय 
होते होंगे, उन का प्रेम तो इतना विमूढ़ और विवेकहीन नहीं होता होगा ? 
और फिर मानवों का तो प्रेम के विषय में आत्म-निर्णय करने का अधिकार 
होता है ? उन के जीवन में तो ऐसा नहीं होता कि विधाता--या मनृष्य ही-- 
जिस वल्लरी को उन के निकट अंकुरित कर दें, उसी से प्रणय करने को बाध्य 
हो जाना पड़े ? 

प्र मेंने सुना ह--गाँव से पूजा के लिए आते वाली उन स्त्रियों के मुक्त 
से ही सुता हँ--कि उन के समाज में भी इस प्रकार के अनिच्छित बन्धन होते 
हैं। एक बार मैंने देखा भी था--देखा तो नहीं था, किन्तु कुछ [ऐसे दृश्य देखे 
थे जिस से मुझे इस की अनुभूति हुई थी. . . 

कभी-कभी, संध्या के पक्षिरव-कूजित एकान्त में, मुझे एकाएक इस बात 
का उद्बोधन होता है कि मेरा जीवन---इतना छप्बा . जीवन | --व्यर्थ बीत 
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गया. . .इस वल्करी के अनिच्छित बन्धन से--पर जो मुझे पागछ कर देवा हू, 
भेरे हृदय में उथल-पुथल मचा देता है, मेरे शरीर को हे और व्यथा' से विज्वल 
कर देता है, जिस से छूट जाने की में कल्पना भी नहीं कर सकता, उस बच्चन 
को अनिच्छित कंसे कहूँ ? इस उद्बोधन की उम्रता को मिटाने के लिए में कितना 
प्रयत्न करता हूँ, पर वह जाती नहीं. . .मेरे हृदय में यह निरर्थकता का शान, 
यह जीने की इच्छा, यह संचित शवित का व्यय करने की कामना, किसी और 
भाव के लिए स्थान ही नहीं छोड़ती ! में चाहता हूँ, अपने व्यक्तित्व को 
प्रकृति की विशालता में मिटा दूँ, इस निरभ्कता के ज्ञान को दबा दूँ और जैसा 
कभी अपने यौवन काल में था, वैसा ही फिर से हो जाऊँ; पर कहाँ एक बूढ़े 
वृक्ष की चाह और कहाँ विधाता का अमिट निर्देश ! में बोलना चाहता हैं--- 
भेरे जिह्ला नहीं है; हिना चाहता हँ--मेरे पैर नहीं हैं; रोना चाहता हूँ-- 
पर उस के लिए आँखें ही नहीं है तो आँसू कहाँ से आयेंगे. . .में चाहता हैं, 
किसी से प्रेम कर पाऊँ--इतना विशाल, इतना अचल, इतना चिरस्थायी 
प्रेम कि संसार उस से भर जाये; पर मेरी अपनी विशालता, भेरी अपनी 
अचलता, मेरा अपना स्थायित्व इस कामना में बाधा डालता है ! में प्रेम की 
अभिव्यक्ति कर नहीं सकता, और जब करना चाहता हूँ, तब लण्जित हो 
जाता हूँ. . जितना विशाल में हूँ, इतनी विशाल घुरा अपने प्रेम के लिए कहाँ 
पाऊँ ? और किसी अकिचन वस्तु से प्रेम करना प्रेम की अवहेला है. . . 

यह अमरवल्करी--इस में स्थायित्व है, दृढ़ता है, पर यह चंचछा भी है, 
और इसमें विशाल्ता भी नहीं है---यह तो मेरे ही शरीर के रस से पुष्ट होती है ! 

एक स्मृति-सी मेरे अस्तःस्थल में घूम रही है, पर सामने नहीं आती, 
मुझे उस की उपस्थिति का आभास ही होता है । जिस प्रकार कुहरे में जलता 
हुआ दीपक नहीं दीख पड़ता, पर उस से आलोकित तुषारपुंज दीखता रहता 
है, उसी तरह स्मृति स्वयं नहीं प्रकट होती, परल्तु स्मृति मेरे अन्तःस्थल में 
काँप रही है । 

उस स्मृति का सम्बन्ध इसी प्रेम की विशालता से था, इतना में जानता 
हैं; पर क्या सम्बन्ध था, नहीं याद आता. . . 
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एक और घटना याद आती है, जिसने किप्ती समय एकराएकर बिद्युत्‌ की 
तरह मेरे हृदय को आलोकित कर दिया था--पर इतने प्रदीप्त आलोक से 
कि में बहुत देर के लिए चकाचौंव हो गया था. . . 

उन दिलों मेरी पूजा--या मेरे चरणस्थित देवता को पूजा--नहीं होती 
थी । जब से वहाँ रकक्‍त-प्रलिप्त देह और मांसपिंड पाया गया, तब से लोग 
शायद मुझसे डरने लगे थे | कभी-कभी सन्ध्या को जब कोई बठोही उबर से 
निकलता था, तब एक वार सम्भ्रम से मेरी ओर देख कर जल्दी-जल्दी चलते 
लग जाता था। दिन में कभी-कभी लड़के उस घूल-भरे पथ में आ कर खड़े हो 
जाते और वहीं से मेरी ओर इंगित कर के चिल्लाते, 'भुतहा ! भूतहा ! ” 
में उनका अभिष्राय नहीं समझता था, फिर भी उन के शब्दों में उपेक्षा और 
तिरस्कार का स्पष्ट भाव मुझे बहुत दुःख देता था. . . 

क्या मानवों की भक्ति उतनी ही अस्थायिती है, जितना उन का प्रेम ? 
अभी उस दिन मैं गाँव के विधाता की तरह पूजित था, इतनी स्थ्रियाँ मेरे 
चरणों में सिर नवाती थीं और प्रार्थना करती थीं, “देवता, मेरा दुःख मिठा 
दो !” मुझमें दुःख मिदाने की शवित नहीं थी, पर एफ पूृक सहानुभूति तो थी । 
भेरी अचलता उन की मेरे प्रति श्रद्धा कम नहीं करती थी, बढ़ाती ही थी । पर 
जब उस स्त्री ने आ कर मेरे चरणों में अपना दुःख स्वयं मिठा लिया, तव उन के 
हृदय से आदर उठ गया ! इतने दिन से में दुख की कयाएँ सुना करता था, 
देखा कुछ नहीं था । उस दिन मैंने देख लिया कि मानवता का दुःख कहाँ हे, 
पर उस ज्ञान से ही में कठृषित हो गया ! जब में दुःख जानता ही नहीं था, 
तब इतने प्रार्थी आते थे । अब में जान गया हूँ, तब वे दुःख-निवारण की प्रार्थना 
करने नहीं आते, मेरा ही दुःख बढ़ा रहे हैं । 

भवित तो अस्थायिनी है ही--भक्ति और प्रेम का कुछ सम्बन्ध है । 
में अभी तक प्रेम ही को नहीं समझ पाया हूँ, यद्यपि इस की मुझे स्वयं अनुभूति 
हुई हैं । भवित--भकित मैंने देखी ही तो है ! 

जब मेरे वे उन्‍्माद के दिन बीत गये, जब मे री त्वचा में कठो रता आधे छगी, 
मेरी शाखाओं में गाँठें पड़ गयीं, तब मुझे प्रेम का नया उद्बोवन हुआ। मेरे 
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बिखरे हुए विचारों में फिर एक तये आशा-भाव का संचार हुआ, संसार मानी 
फिर से संगीत से भर गया. . . ह 

कीत्ति---अच्छी या बुरी--कुछ भी नहीं रहती । एक दिन मैंने अपनी 
सत्कीत्ति को धूल में मिलते देखा था, एक दिन ऐसा आया कि भेरी कुकीत्ति 
भी बूझ गयी । सत्कीत्ति का मन्दिर एक क्षण ही में गिर गया था, क्रुकीत्ति के 
मिटने में वर्षों छय गये---पर वह मिट गयी। छोग फिर मेरे निकट आते 
छगे; पूजा-भाव से नहीं, उपेक्षा से । गाँव की स्त्रियाँ फिर मेरे चरणों में 
बैठने लगीं; आदर से नहीं, पे से, या कभी थकी होने के कारण । बालिकाएँ 
फिर मेरे आसपास एकत्र हो कर नाचने लगीं; न श्रद्धा से, न तिरस्कार 
से, केवल इस लिए कि घर से भाग कर वहाँ आ जाने में उन्हें आवन्द आता 
था। मेरे टूढे हुए मन्दिर का पुननिर्माण तो नहीं हुआ, पर उस के भेग्नावशेष' 
प्र चूना फिर गया ! 

पर उस खँडहर से ही नयी आशा उत्पन्न हुई ! 

जब प्रभात होता था, मेरा झिखर तोतों के समूह से एकाएक 'ही कूजित 
हो उठता था, शीतल पवत में मेरे पत्ते धीरे-धीरे काँपने लगते थे, न-जाने 
कहाँ से आ कर कमलों की सुरभि वातावरण को भर देती थी, इस वल्लरी' 
के शरीर में भी एक उल्लास के कम्पतत का अनुभव मुझे होता था; जब सारा 
संसार एक साथ ही कम्पित, घुरभित, आलोकित हो उठता था, तब वह आती 
थी और उन खैतों में, जिन में छटी हुई घास में, अर्धविस्मृत अछसी और पोस्त 
के फूलों का प्रेत नाच रहा था, बहुत देर तक इंधर-उबर घृभती रहती थी । 
फिर जब धूप बहुत बढ़ जाती थी, जब उस का मूख श्रम से आरक्‍त हो जाता 
था, और उस पर स्वेद-विन्दु चमकने छगते थे, तब वह हँसती हुई भा कर 
भेरी छाया में बे जाती थी । 

उस की वेश-भूषा विचित्र थी । गाँव की स्थ्रियों में मेंने वह तहीं देखी थी । 
वह प्रायः दबेत या नीछा आभरण पहनती थी, और उस के केश आँचछ से ढके 
नहीं रहते थे । उस का मुख तमित नहीं रहता था, वह सदा सामते की ओर 
देखती थी । उस की आँखों में भीरता वहीं थी, अनुराग था, और साथ ही थी' 
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एक अव्यक्त ललकार--मानो वे संसार से पूछ रही हों, “अगर में तुम्हारी' 
रीति को तोर्डू, तो तुम क्या कर लोगे ?” 

बहू वहाँ समाधिस्थ-सी हो कर बैठ रहती, उस के मुख पर का वह मुग्ध 
भाव देख कर मालूम होता कि वह किसी अकथनीय सुस्त को आत्तरिक अनु 
भूति कर रही हो । में सोचता रहता कि कौन-सी ऐसी बात हो सकती है, जिस 
की स्मृतिमात्र इतनी सुखद है ! कितने ही दिन वह आती रही, नित्य ही उस के 
मुख पर आत्म-विस्पृति का वह भाव जाग्रत होता, नित्य ही वह एक घंटे तक 
ध्यानस्थ रहती और आ कर चढछी जाती, पर मुझे उस परमानन्द के निर्झर 
का स्रोत न मालूम होता । 

फिर एक दिन एकाएक भेद खुछ गया--जिस परिहासमय देवता की 
उपासना मेंने की थी, वह भी उसी की उपासिका थी; किन्तु परिणाम हमारे 
कितने भिन्न थे ! 

एक दित वह सदा की भाँति अपने ध्यान में छीन बैठी थी । उस गाँव 
से आने वाले पथ पर एक युवक धीरे-धीरे आया, और मेरे पीछे छिप कर 
उसे देखने छगा । उस का ध्यान नहीं हटा, वह पुर्ववत्‌ बैठी रही । जब उस को 
समाधि समाप्त हो गयी, तब वह उठ कर जाने लगी; तब भो उसने नवागन्तुक 
को नहीं देखा । 

वह युवक स्मित-मुख से धीरे-धीरे गाने छूगा :-- 

चूनरी विचित्र स्थाम सजिके मुबारक जू 
ढाँकि मख-सिख से निपठ सकुचाति हैं; 
चन्द्रमे लपेटि को समेटि के नखत मानों 
दिन को प्रणाम किये रात चली जाति हैं ! 

बहू चौंक कर घ्रूमी, फिर बोली, “तुम--यहाँ |!” उस के बाद जो- 
कुछ हुआ, उस का वर्णन में नहीं कर सकता ! वह था कुछ नहीं--कैवछ 
कोमल शब्दों का विनिमय, आँखों का इधर-उधर भटक कर मिलन और फिर 
तमन--बरा ! पर भेरे लिए उस में एक अभूतपूर्व आनन्द था--त-जाने' 
क्‍यों! 
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कुछ दिन तक नित्य यही होता रहा । किसी दिच बह पहले आती, किसी 
दिन युवक, पर दोतों ही के मुख पर वह विमुग्धता का, आत्म-विस्मृति का, 
भाव रहता था। जिस दिन युवक पहले आता, वह मेरी छाया में बैठ कर 
गाता :-- ु है 

नामसमेतं कृतसंकेत॑ बादयते मृदु वेणुमू--- 
बहुमनुतेञ्तनू ते तनुसंगत पब्नचलितमपि रेणुम्‌ ! 

और जिस दित वह पहले आती, वह उन खेतों में घूमती रहती, कभी- 
कभी ओस से भीगा हुआ एक-आध तृण उठा कर दातों से धीरे-धीरे कुतरने 
लगती । 

एक दिन वह घूमते-धूमते थक्र गयी, और मेरे पत्तों की सघन छाथा में, 
इस वल्लरी के बन्धन को मेखलावत्‌ पहन कर वेठ गयी । युवक नहीं आया । 

दोपहर तक वह अकेली बैठी रही--उस के अंग्र-अंग में प्रतीक्षा थी, पर 
व्यग्रता नहीं थी । जब बह नहीं आया, तब बह कहने छंगी--न-जाने किसे 
सम्बोधित कर के, मुझे या इस वल्लरी को, या अपने-आप को, या' किसी 
अनुपस्थित व्यक्ति को--कहने छगी : 

“यह उचित ही हुआ । और क्या हो सकता था ? अगर कत्त॑व्य भूल कर 
सुख ही खोजन का नाम प्रेम होता, तो--! में जो-कुछ सोचती हूँ, समझती 
हूँ, अनुभव करती हूँ, उस का अणुमात्र भी व्यक्त नहीं कर सकी--पर इस से 
क्या ? जो-कुछ हृदय में था--है---उस से मेरा जीवन तो आलोकित हो गया 
है । प्रेम में दुःख-सुख, शान्ति और व्यथा, मिलन और विच्छेद, सभी हैं, 
बिना वैचित्य के प्रेम जी नहीं सकता. . .नहीं तो जिसे हम प्रेम कहते हैं, उस में 
सार क्या है ?” 

वह उठी और चली गयी । मेरी छाया से ही निकल कर नहीं, मेरे जीवन 
से निकल गयी । पर उस के मुख पर मलिनता नहीं थी, अब भी वही आत्म- 
विस्मृति उस की आँखों में नाच रही थी. . . 

मेरे छिए उस का वहीं अवसान हो गया । उस के साथ ही मानवी प्रेम 
की मेरी अनुभूति भी समाप्त हो गयी । शायद प्रेम की सब से अच्छी व्याख्या 
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ही यही हू कि इतने वर्षो के अन्बेषण के बाद भी मेरा सारा ज्ञान एक प्रश्न ही में 
समाप्त हो जाता है-- नहीं तो, जिसे हम प्रेम कहते है, उस में सार क्या 
हैँ ?” किन्तु इतने वर्षो में जिस अभिप्राय को, जिस सार्थकता को, में नहीं 
खोज पाता था, बहू उस स्त्री के एक ही प्रश्न में मुझे मिल गयी । उस दिन में 
समझने रूगा कि अभिव्यक्ति प्रेम के लिए आवश्यक नहीं है. , .उसने कहा तो था, 
“जो-झुछ मेरे हृदय में था--है--उस से मेरा जीवन तो आलोकित हो गया है ! / 
में अपना प्रेम नहीं व्यक्त कर सका, मेरा जीवन एक प्रकार से न्यूत, अपूर्ण रह 
गया, पर इस से कया ? उसम्त दीप्तिमय आत्म-विस्मृति का एक क्षण भी इतसे 
दियों की व्यथा को सार्थक कर देता हे ! 
में देशता हूँ, संसार दो महच्छक्तियों का घोर संबर्ष है । ये शक्तियाँ 
एक दूसरे से भिन्न नहीं हैं, एक ही प्रकृति की प्रगति के दो विभिन्न पथ हैं । एक 
रांयोजक ऐ--इस का भारा फूछों से भौरों के सिलन में, विठप से छत्ता के आश्छेषण 
में, चच्द्राग से ज्योत्स्ता के सम्बन्ध में, रात्रि से अन्धकार के प्रणय में, उषा! 
रो आछोक के ऐक्य में, होता है; दूसरी शक्ति विच्छेदक हँ--इस का भाशप्त 
आँधी से पेड़ों के विनाक्ष में, विद्युत्‌ से लतिकाओं के झुलसने में, दावानल से 
ब॒नों के जलने में , शकुन्त द्वारा कपोतों के मारे जाने में होता है. . कभी-कभी 
दोनों शक्तियों का एक ही घटना में ऐसा सम्मिकग होता है कि हम' भौंचक हो 
जाते हैं, कुछ भी रामझ नहीं पाते । प्रेम भी शायद ऐसी ही एक पटना है. . . 
कभी-कभी मुझे ऐसा माठूम होता है कि इतना कुछ देख और पाकर भी 
, भें बंचित ही नहीं, अछूत, परित्यवत रह गया हूँ । मुझे वन्धुत्व की, सखाओं 
की कामना होती है; पर पीपल के वृक्ष के लिए वन्धु कहाँ है, समवेदता कह 
है, दया कहाँ है; कभी पर्वत को भी सहारे की आवश्यकता होती है ? में 
इत्तना शक्तिशाली नहीं हूँ कि बन्धुओं की कामना--उम्र कामना--ही भेरे 
हृदय के अच्तस्तल में न हो; किन्तु फिर भी देखने में में इतना विश्ञाल हूँ, 
दी्घकाय हूँ, दुढ़ हूँ, कि मुझ पर दया करने का, मेरे प्रति बच्धुत्व-भाव का 
ध्यान भी किसी को नहीं होता ! उत्पत्ति और प्रस्फुटन की असं्य क्रियाएं 
औरे चारों ओर होती हैं, और बीच में में वैसे ही अकेला खड़ा रह जाता हूँ, 
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जैसे पुष्पित उपत्यकाओं से घिरा हुआ पर्वतश्षृंग. . . 

पर उसी समय मेरे हृदय में यह भाव उठता है कि मुझे यह दुखड़ा रोने 
का कोई अधिकार नहीं है । मैंने जीवन में सब-क्रुछ नहीं पाया, बहुत अबु- 
भूतियों से में वंचित रह गया, पर जीवन की सार्थकता के लिए जौ-कुछ पाया 
हुँ, वह पर्याप्त है । न-जाने कितनी बार भैंने वसन्‍्त की हँसी देखी है, पक्षियों 
का रव सुना है, न-जाने कितनी देर मैंने माववों की पूजा पायी है, त-जाने 
कितनी सरलाओं की श्रद्धापूर्ण अंजलि प्राप्त की है, और उन सब से अधिक, 
म-जाने कितनी बार मुझे इस अमरबल्लरी के स्पर्श में एक साथ ही. वसन्‍्त के 
उल्लास का, भ्रीष्म के ताप का, पावस' की तरकता का, शरद्‌ की स्तिग्धता 
का, हेभन्त की शुभ्रता का और शिक्षिर के शैतल्य का अनुभव हुआ है, न-जाने 
कितनी वार इस के बन्धनों में बँध कर और पी ड़ित हो कर मुझे अपने स्वातस्त्य 
का ज्ञान हुआ है ! एक व्यथा, एक जलन, मेरे अन्तस्तल में रमती गयी है--- 
क्कि में मूक ही रह गया, भेरी प्रार्थना अव्यक्त ही रह गयी--पर मुझे इस ध्यान 
में सान्‍्त्वना मिलती हू कि में हो नहीं, सारा संसार ही मूक है. . जब मुझ्ने अपती 
विवशता का ध्यान होता है, तो में मानव की विवशता देखता हूँ; जब भावना 
होती हूँ कि विश्वकर्मा ने मेरी प्रार्थना की उपेक्षा कर के मेरे प्रति अन्याय किया 
हैं, तव मुझे याद आ जाता है कि में स्वयं भी तो इस सहिष्णु पृथ्वी की मूक 
प्राथना का, इस की अभिव्यक्ति-चेष्टा का, नीरव प्रस्फुटन ही हूँ ! 
अक्तूबर, १९३१९ 
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बह सुन्दरी नहीं थी । उस के मुख पर सौन्दर्य की आभा का स्थान तेज 
की दीप्ति ने छे लिया था । उस की आँखों में कोमछता न थी, वहाँ कृतनिदचय 
की दृढ़ता ही झलकती थी । उस के सिर की शोभा उस पर की अलछकावलियों 
में नहीं थी, वरन कटे हुए बालों के नीचे उस उघड़े हुए' प्रशस्त छलाद में । 

कहते हैं, स्त्री के जीवन में आनन्द है, स्नेह है, प्रेम है, सुख है । उस के 
जीवन में वे सब कहाँ थे ? जब से उस ने होश सँभाला, जब से उस ने 
अपने चारों ओर चीन-से प्राचीत देश का विस्तार देखा; जब से उसने अपनी 
चिरमाजित सभ्यता का तत्त्व समझा, तब से उस के जीवन में कितनी दुःखमय 
घटनाएँ हुई थीं |! जब वह छः वर्ष की थी, तभी उस के पिता को जर्मन सेना 
ने तोप के मोहरे से बाँध कर उड़ा दिया था; क्योंकि वे बाक्सर' गुप्त समिति 
के सदस्य थे । उस के बाद १९०० वाले बाक्सर“-विप्लव में, जब उसकी आयु 
११ वर्ष की भी नहीं हुई थी, जर्मन और अंगरेज सेना ने आ कर उस के छोटे- 
सेगाँव में आग छगा दी थी । वहाँ के स्त्री-पुरुष सब जल गये---उन में उस की 
बृद्धा बिधवा माता भी थी। केवछ उसे, उस अनाथिनी को, जो छस समय 
सीकक्‍्यांग नदी से पात्ती भरने गयी हुई-थी, न-जाने किस अज्ञात उद्देश्य की 
पूर्ति के लिए, किस भैरव यज्ञ में आहुतिरूप अर्पण करने के लिए, विधाता 
ने बचा लिया। वह गाँव की ओर आयी, तो दो-चार बचे हुए लीग रोतै- 
चिल्लाते भागे जा रहे थे | वे उसे भी खींच कर ले गये । बह बेचारी' अपनी 
भाता के शरीर की राख भी न देख पायी । उस दिन से कसा भीषण रहा था 
उस का जीवन ! फूस की झोपड़ियों में रहता, या कभी-कभी सीवयांग' के 
किनारे, टिट्वीदल की तरह एकत्रित, अँधेरी, गन्दी, धुएँ थे काछी डोंगियों 
में पड़े रहना. ..उस के अभिभावक, ग्रीब मछुए, दिन में अफीम खरा कर सो 
रहते । वह उस गर्मी में बन्द एक कोने में बैठ कर सोचा करती, कब तक देश 
की यह दशा रहेगी, कब तक विदेशी सिपाही इस प्रकार पहले हमारे घर जलायेंगे 
और फिर हमें दंड देंगे, हमारे देश से करोड़ों रुपये छे जायेंगे. . . . 
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आज वह यूवती थी । अभी अविवाहिता थी, पर कुमारियों के जीवन में 
जो आनन्द होता है, बह उसने अपने निर्देय जीवन में कभी नहीं पाया। उन 
मछओं की सदय, किन्तु निर्धत, शरण से निकल कर उसने कुली का काम' किया 
था, और उस से संचित धन से अपना शिक्षण किया था'। अब वह कॉंटन-सैना 
में जासूस का काम करती थी । 

वह सुन्दरी नहीं थी । उस के जीवन ने सौन्दर्य के लिए कोई स्थान ही ते 
छोड़ा था । उस की एक मात्र शोभा--उस के केश--भी आज नहीं रहे थे । 
आज वह जासूस का काम कर ने के लिए सर्वया प्रस्तुत थी । वह प्रायः पुरुष 
बेश में ही रहती, कभी-कभी आवश्यकता होते पर ही स्त्री-वेश पहना लिया 
करती । उस की सहचरियाँ अब कभी उस से इस विषय में प्रश्व करतीं, तो बह 
कहती, “जिस देश में पुरुष भी गुलाम हो, उस में स्त्री होने से' मर जाना अच्छा 
है । 

उस की बात शायद सच भी थी । चीन की दशा उन दिनों बहुत बुरी थी-- 
अशान्ति सब ओर फंली हुई थी । इधर कैंठम में सनयात-सेन अपनो सेना का 
संगठन कर रहे थे। उधर से समाचार आया था कि मंचूरिया से सम्राद का 
सेनापति युवान शिकाई बहुत बड़ी सेना छे कर आ रहा है । कैंटन की ओद्योगिक 
अद्यान्ति क्रा स्थाव अब एक नये प्रकार के संजीवन ने छे लिया। जिधर आँख 
उठती, उधर ही लोग वर्दियाँ पहने नजर आते। कैंठन-सेना स्वयंसेवी थी, 
युवात शिकाई की सेना में सभी वेतत पाकर काम करते थे। कैंटन-सेना के 
सैनिकों के आगे साम्य का आदर्श था, युवान शिकाई के आगे व्यक्तिगत छाभ 
* का। कैटन-सैनिकों के हृदय में प्रजातस्त्र की चाह थी, युवात शिकाई के सैनिक 
साम्राज्यवाद की हिली हुई नींव फिर से जमाना चाहते थे। कैटन की सेना 
विश्वास के कारण लड़ती थी, यूवान शिकाई की लोभ के कारण । पर कॉटन 
के सैनिक बहुत थोड़े थे, और उन्त के विरुद्ध युवान शिकाई एक शस्ब्रवेष्ठित 
प्रलझय-लहरी लिए बढ़ा आ रहा था। उन थोड़े से गुप्तचरों क्रो दिन-रात अन- 
वरत काम करता पड़ता था; कभी इधर, कभी उधर, कभी सन्देश पहुँचाना, 
कभी ु ख़बरें छाना--कभी-कभी एक-एक रात में चालीस-चालीस मील तक 


हा 
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पैदल चलना पड़ जाता धा; पर उन के सामने जो आदशं था, हृदय में जो 
दीप्ति थी, वह उन्हें प्रोत्साहित करती, उन्हें शक्ति प्रदान करती, उन्हें विमुख 
होने से बचाती थी। 


पर सभी के हृदय में वह आदर्श--वह दीप्ति नहीं थी । कुछ व्यवित ऐसे 
भी थे, जिन के हृदय में दूसरी इच्छाओं, दूसरी आशाओं, दूसरी स्मृतियों ने 
घर कर रखा था। जिन का ध्यान यूवान शिकाई की प्रगति की ओर नहीं, 
प्रणय की प्रगति की ओर था; जिन के मन में दृढ़ विश्वास का आलोक नहीं, 
विरह का प्रज्वलत था ) पर जिस तरह कसौटी पर चढ़ने से पहले सभी धातुएँ 
सोने की तरह सम्मानित होती हैं, उसी तरह वे भी संघर्ष से पहले सच्चे वीरों 
में गिने जाते थे । जिस महान परीक्षा से पृथब्करण होना था, वह अभी आरम्भ 
नहीं हुई थी । 


वह नित्यप्रति जब उठ कर अपनी मर्दानी वर्दी पहनती, तो किसी अनि- 
यन्त्रित शक्ति से प्रार्थना किया करती : शक्ति ! मुझे इतनी दृढ़ता दे कि 
कि में' उस आनेवाछी परीक्षा में उत्तीर्ण हो सकूँ । में स्मेह से वंचित रही हूँ, 
अताथियी हूँ, प्रेम करने का अधिकार मुझे नहीं है--में दासी हूँ । कीत्ति की 
मुझे इच्छा नहीं है--गुलाम की क्‍या कीत्ति; पर मुझे पथ-अ्रष्ट न करना, 
मुझे विश्वास के आयोग्य न बना देना ।* 

फिर वह शान्त हो कर अपने तम्बू से वाहूुर तिकक आती, और दित-भर 
दत्तचित होकर अपना काम करती । दिन में उसे कभी अनिश्चय का, 
अविश्यास का, कातरता का अनुभव न होता । सभी उस के प्रशस्त ललाठ, 
उस के प्रोज्ज्वल नेत्र, उस के तेजोमय मुख को देख कर विस्मित रह जाते । 


घनधोर वर्षा हो रही थी । पाँच दिन से वह अविरल जलू-धारा नहीं रुकी 
थी | वह पीतवर्णा, कृशकाया सीक्यांग आज घहर-घहर करती बह रही थी | 
उस का पाट पहले से दुगना हो गया था, और रंग बदल कर छालिसामय हो 
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रहा था । उस के किनारे, वहीं जहाँ दस वर्ष पहले अंगरेज और जर्मन सेना ने 
एक छोटे-से गाँव को अधिवासियों-सहित जला दिया था, आज एक बड़ा फौजी 
शिविर था, और कितनी ही छोटी-छोटी छोलदारियाँ इधर-उधर लग रही थीं । 

वर्षा हो रही थी, पर कैटन के सेना के उस शिविर में उस की बिलकुल 
उपेक्षा थी । कितने ही सैनिक चुपचाप अपने स्थानों पर खड़े पहरा दे रहे थे । 
उन की वर्दियाँ भीग गयी थीं । बूठ कीचड़ से सन गये थे । हाथों की उँगलियों 
पर झुरियाँ पड़ गईं थीं; पर वे अपने स्थानों पर सावधान खड़े थे । 

रात वहुत बीत चुकी थी, छोलदारियों में अंधेरा था। केवल बीचवाले 
एक बड़े तम्बू में प्रकाश था । उस के वाहर बहुत से पहरेदार थे। वे एक दूसरे 
के सामने खड़े थे । फिर भी कोई किसी से बात नहीं कर रहा था... 

एकाएक भीतर से आवाज आयी, “क्वेनलुत ! ” 

एक पहरेदार अन्दर गया, और क्षण भर में बाहर आ कर छोलदारियों की 
ओर चला गया । 

थोड़ी देर में वह छौट आया । अब वह अकेऊा न था। उद्त के क्षाथ थो 
एक स्त्री, जिस का शरीर एक भूरे फ़ोजी कम्बल से ढेफा था, पर सिर खुला 
था, उस पर केश कटे हुए थे । 

दोनों अच्दर चले गये । " 

अन्दर एक बड़े गैस-छैम्प के प्रकाश में चार-पाँच अफसर बैठे हुए थे । 
एक कुछ चिट्ठियाँ पढ़ रहा था। एक ने दो-तोन वक्शे अपने आगे विछा रखे 
थे, और उन्हें ध्यान से देख रहा था--कप्ी-कभी पेंपिक से उस पर चिन्ह भी 
लगा देता था । एक और बैठा हुआ छिख' रहा था। उस की वर्दों की और 
देखने से माछूम पड़ता था कि वह कर्छ था । और वाकी श्षत्र उस से छोटे 
पद के थे । पहरेदार और वह स्त्री कर्मछ के आगे सऊाम करके खड़े हो गये । 
उसने कुछ देर ध्यान से स्त्री की ओर देखा, और बोला, नम्बर ४७४ ?” 

स्त्री ने शात्त-भाव से उत्तर दिया, जी हाँ ।” 

“तुम कैटन में डायना पेइफ़ू का घर जानती हो ? ” 

“जी हाँ, वह नदी के किनारे ही एक छाल मकान में रहती है । * 


हारिति डरे 


ही । | 

कनेल ने एक पत्र निकाला, और उस पर मुहर छगा कर उसे दे दिया । 
फिर कहा, “नम्बर ४७४, यह पत्र उन्हें पहुँचाना है ।” 

“कब तक ?” 

“बसे तो कोई जल्दी नहीं है, पर बाढ़ भा रही है, शायद रात-रात में 
रास्ता बन्द हो जाय ।” 

“बहुत अच्छा ।” कह कर वह जाने छगी । 

जो व्यक्ति नवशा देख रहा था, उसने कहा, “कर्नल, यहाँ से केंटन के 
रास्ते में तो युवान शिकाई की सेना पहुँच रही है ।” 

“हाँ, मुझे याद आ गया । नम्बर ४७४ ! ” 

जी होाँ। 

“हांकाऊ से समाचार ले कर तुम्हीं आयी थीं त १” 

जी हाँ ।” 

“फेर तुम्हें पूरी स्थिति माछूम ही है । अपने साथ दस चुने हुए आदमी 
लेती जाओ ।” 

“बहुत अच्छा ।” 

“तुम्हारे पास वह जासूस का चिन्ह है ? ” 

“नहीं, मेने हांकाऊ से आते ही उसे वापस कर दिया था । अब आप 
दे दें।! 

कनेल ने जेब में से चाँदी का बना हुआ एक छोटा-सा चीनी अजगर निकाला, 
और देते हुए बोला, हमें तुम पर पूरा विश्वास है ।” 

उस स्त्री ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह चुपचाप विचित्र चिन्ह के कर 
सलाम कर के चली गयी । कर्नल ने लिखता बन्द कर दिया | एक हलल्‍्की-सी' 
सन्तुष्ठ हँसी उस के मुँह पर दौड़ गयी । 


छल 
“क्या बात थी, हारिति ?” 
“कुछ नहीं, एक दौड़ और छगानी होगी ।* 
भे० रे 
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“कहाँ की ? 

“क्ंटन 

“प्र अभी कल ही तो तुम हांकाऊ से आई थीं ? ” 

“तो क्या ? काम तो करना ही होता है ।” 

“मे नब्बे मील अकेली ही जाओगी ?” 

“नहीं, साथ दस आदमी और जायेंगे ।” 

“प्र जो बाढ़ आ रही है--.! 

“उस से आगे बढ़ना होगा । अगर केटत का पुल पार कर लगी, तो हमारी 
जीत है ।” 

“और अगर न कर पायीं तो ?” 

“तैरना जानती हँ---मछुओं के यहाँ पली हुई हूँ ।” 

“हारिति १” 

“हाँ, क्या है ? ” 

“मुझे साथ ले चलोगी ?” 

“ज्यों ऐ 7) 

“यों ही तुम्हारे साथ जाने को जी चाहता है ।” 

“पर फिर मेरे बाद यहाँ किसी की ज़रूरत हुई तो ? ” 

“तुम वापस नहीं आओगी ?” 

“पता नहीं । केंटन में जो आज्ञा मिलेगी, वही माननी होगी । फिर शायद 
यहाँ से तुम को भी जाना पड़े--युवान शिकाई बहुत पास आ पहुँचा है ।” 

“फिर तो तुम नहीं आओगी, हारिति ! ” 

हारिति कुछ बोछी नहीं। उसने चुपचाप अपनी मर्दानी वर्दी पहनी, 
और कोट के अन्दर वह चीनी अजगर लूगा लिया । फिर बिना कुछ कहे ही 
वह छोलदारी से बाहुर निकल गयी । 


“बृबानयित ! क्वानयिन ! ” 
“क्ौत है १ 7 


हारिति २५, 


“में हैँ, हारिति ।” 

/“इस समय क्या काम है , हारिति ? ” 

“काम मिला है, अभी जाना होगा । वर्दी पहन कर बाहर आओ |” 

“इतनी रात को काम ? कितनी दूर जाना है ?” 

“बहुत दूर । समय नहीं है, जल्दी करो ।” 

“छो, आया, और कौन' साथ जायगा ? ” 

“तुम्हीं वो आदमी चुत कर ले आओ--में घोड़े चुनते जाती हूँ ।” 

“अच्छा, में फाठक पर अभी पहुँचता हूँ; पर इसने आदमी क्या होंगे ?” 

हारिति ने धीरे से कहा, “रास्ते में यूव्रान शिक्राई की सेना से मुठभेड़ 
की आशंका है ।” 

“अच्छा, फिर तो पूरी तैयारी करनी होगी ? ” 

“हाँ, पर जल्दी ।” 

हारिति चली गयी । उस के बाद छोलदारी के अन्दर से बहुत कोमल 
ध्वनि आयी, 'हारिति, हारिति, कितनी दृढ़ हो तुप ? में कभी तुम्हारी 
बराबरी कर सकूँगा ?” 

हारिति वहाँ सुनने को या उत्तर देने को नहीं खड़ी थी । 


वर्षा अभी भी हो रही थी । सीक्यांग का नाद घोरतर होता जा रहा था । 
उस की अरुणिमा बढ़ती जा रही थी.... 

वे ग्यारह व्यक्ति रास ढीली किये, घोड़े दौड़ाये जा रहे थे। कोई कुछ 
बोलता नहीं था, पर हर एक के मन में न-जाने क्या-क्या विचार उठ कर बैठ: 
जाते थे । किसी के हृदय में भय न था, पर कितने चौकन्ने हो कर वे चारों 
ओर देखते जाते थे !- 

वर्षा की और तदी की ध्वनि में उन घोड़ों के दौड़ाने की ध्वनि डूब गयी थी । 
उन की प्रगति काल के प्रवाह की तरह रवहीन किन्तु अविराम' माछूम हो रही' 
थी । किसी महती कामला की प्रतिच्छाया की तरह शात्त, किसी बे-रोक 


३६ अज्ञेय की कहानियाँ---१ 


मशीन की तरह नियन्त्रित, वे घोड़े जा रहे थे । और उन के सवार धीरे-धीरे 
हिसाब लगाते जाते थे कि इस गति से कब पुल पार करेंगे--करेंगे भी या 
नहीं... 

नदी भी बढ़ीं चली जा रही थी । उस के प्रवाह में द्ष था, अवभानना 
थी, सिंह का गर्जन था, और थी प्रकांड प्रठछयकामना | घोड़ों के उस क्षुद्र 
अयत्न को कितनी उपेक्षा से देख रही थी वह, और मानो हँस कर कह रही थी--- 
प्रकृति के प्रवाह को ललकारोगे, जीतोगे, तुम ! 


“हारिति, कुछ सुनायी पड़ता है ?” 

“नहीं । क्या है ?” 

“मुझे भ्रम हुआ कि मैंने कहीं गोली चलने की आवाज सुनी ।” 

“सम्भव है । हमारा सब सामान तो ठीक है न ? ” 

“हाँ, चिन्ता की कोई, बात नहीं ।” 

क्षण-भर शान्ति । 

“क्वानयिन, वह देखते हो ? ” 

#किघर ?” 

“बह दाहनी ओर । कहीं आग का प्रकाश है ।” 

“हाँ, हाँ--” 

“बह है शत्रु का शिविर ।” 

“हमने गोलियाँ भर रखी हैं । कितनी दूर और जाना है ? ” 

“अभी बहुत है--कोई ३५ मील ।” 

“पुल कितनी दूर है ? ” 

“तीस मील ।” 

फिर क्षण-भर शान्ति । 

“ब्वानयिन, साथियों को सावधान कर दो । छड़ाई होगी । वे घड़सवार 
हम से भिड़ने आ रहे है ।” रा 


हारिति ३७ 


“रुक कर लड़ना होगा ? ” 

“नहीं । रुकनें का समय नहीं है । हम बढ़ते जायेंगे ।” 

गंवर 

“क्या ?” 

“हमारे घोड़े थक गये हैं ।” 

“फिर ? ! | 

/हुमें रूक कर लड़ना चाहिए. और उन के घोड़े छीन लेने चाहिए ।” 

“और अगर हमारे घोड़े भी मारे गये तो ? ” 

“घोड़ों पर से उतर कर अलग हट कर लड़ेंगे, उन्हें बचा लेंगे ।'' 

“के बहुत आदमी हैं, हम थोड़े ।” 

“वे वेतन के लिए लड़ते हैं, जान देने के लिए नहीं ।” 

“अच्छा, जैसा तुम उचित समझो ।” 

घीड़े रुक गये । उन्हें इकट्ठा खड़ा कर दिया गया। हारिति उत के 
पास खड़ी हो गयी । क्वातयिन और उसके साथी कुछ आगे हट कर खड़े हो 
गये । 

ठाँय ! ठाँय ! ठाँय ! | 

एक साथ ही दस गोलियाँ चलू गयीं। आक्रमणकारियों ने अपने घोड़े 
रोक लिये, और अन्धकार में देखने की चेष्ठा करने लगें कि गोलियाँ कहाँ 
से आयी थीं । 

ठाँय ! ठाँय | ठाँय ! 

फिर दस गोलियाँ छूटीं । अब की बार उत्तर आया । 

हारिति चुपचाप देख रही थी । जब शत्रु-पक्ष की ओर से बौछार भाती, 
तब वह कुछ चिन्तित हो कर पूछती, “क्वानयिन, कहाँ हो तुम ?” और वह 
हँस कर उत्तर देता--हारिति, हमारी जीत होगी । फिर वह शात्त हो 
जाती थी । 

एकाएक गोली चलती बन्द हो गयी । क्वानयिन बोला, 'हारिति, के 
भाग रहे हें---हम घोड़े पकड़े छेते हैं | ” 


ड््ड अज्ञेय की कहानियाँ---१ 


थोड़ी देर में आठ नये घोड़े एकजित हो गये । हारिति, व्वानयिन और 
पाँच अच्य व्यक्तियों ने घोड़े वदल लिये । बाकी उस लड़ाई में खेत रहे थे. .. 

“ब्ानयिन, अपने घोड़ों का वया करना होगा ? 

“यहीं छोड़ दिये जायेँ ? ” 

“शत्रुओं के लिए ? नहीं, उन्हें खाली साथ ले चलेंगे ! 

“और जो न दौड़ सकते हों ? 

“उन्हें मोली मार देंगे ।” 

“हारिति !” 

“क्या है 2” 

“कुछ नहीं, चलो ।” 

फिर बही होड़, वही सीकयांग के प्रवाह से प्रतियोगिता, वही निःशब्द 
भ्रगति... 


“हारिति !” 

“क्या है ?” 

“बे फिर आ रहे हैं ।” 

“आने दो । अब रुकना नहीं होगा ।” 
“एक बात कहूँ १४ 


“कहो ॥! 5 
“तुम आगे चली जाओ, हम रुक कर उन से युद्ध करते हैं ।* 
श्द्यों ? 2 


“अब की बार उन्हें भगा नहीं सकेंगे, कुछ देर रोक ही पायेंगे ।” 
“फिर क्या होगा ? 

“होगा क्या ? यदि रोक सकेंगे, तो अच्छा । नहीं तो--” 
“नहीं तो क्या ? ” 

“में फिर तुमसे आ सिर्गा ।” 


हारिति ३९ 


क्षण-भर निस्तब्धता । 

“बबानयित | ” 

“हारिति ! ” 

“तुम ठीक कहते हो, में अकेली ही जाती हैं ।* 

“जाओ। शायद मैं फिर आ मिलूँ ।* 
“ग़ायद-- 


रात्रि के अन्धकार का रूप कुछ बदलते छगा था। वादल अब (भी घिरे 
हुए थे । वर्षा अब भी हो रही थी । पर जहाँ पहले एकदम निविड़ अन्धकार 
था, वहाँ अब कुछ भूरा, कुछ सफेद, मिश्चित-सा अन्धकार हो गया था। 
और धरती पर से भाप उठ कर जमने लग गयी थी । पहले की प्रगाढ़ नीछिमा 
में जो वस्तुएँ कुछ अस्पष्ट दीखतीं थीं, वे अब एकदम लुप्त हो गयी थीं । अभी 
उषा के लालिमामय आगमन में बहुत देर थी | सीक्यांग का पुल भी अभी दस 
मील दूर था । हारिति थक गयी थी । उस का घोड़ा भी थक गया था | और 
उन बिछूड़े हुए साथियों की, क्वालयिन की, स्मृति उसे खिन्न कर रही थी। 
पर उस के हृदय में जो शक्ति थी, जिस के आगे उस ने इतनी बार बृढ़ता की 
भिक्षा माँगी थी, वह शक्ति आज उस की सहायता कर रही थी, उस के शरीर 
में नयी स्फूर्ति का संचालन कर रही थी। उससे घोड़े की गति धीमी नहीं की 
थी; जिस गति से यात्रा का आरम्भ किया था, उसी से अब भी चली जा रहीं 
थी । उस के पीछे एक और सवार चला आ रहा था; पर उसे इस का ध्यान 
न था । वह पीछे नहीं देखती थी, न उसे पीछे से घोड़े की टाप सुन पड़ती थी । 
उस का ध्यान उस क्रमणः घटते हुए दस मील के अन्तर पर स्थिर था । 

बह सवार धीरे-धीरे पास आ रहा था । जब वह कुछ ही पीछे रह गया, ' 
तब उसने पुकारा, 'ह्वारिति, में आ गया ।” 

हारिति के मुख पर प्रसन्नता की रेखा दौड़ गयी, पर उसने घोड़े को रोका' 
नहीं । जब कवातयित बिलकुछ उस के बराबर आ गया, तब उसने पूछा, 
“बवानयिन, बाकी साथी कहाँ रहे ? 


ड अभेय की कहातियाँ---१ 


क्यानयिनत ने बिना उस की ओर देखे ही उत्तर दिया, “नहीं रहे ।” 

बहुत देर तक दोनों चुपचाप बढ़ते गये । फिर हारिति बोली, और 
घोड़े ? ” 

“पर गये । में भी दूसरा घोड़ा छेकर पहुँच पाया हूँ ।” 

“इन्रु कहाँ हैं ? / 

“बहुत पीछे रह गये हैं ।* 

“फिर मुठभेड़ की सम्भावना है ?” 

“अवश्य ।” 

“क्यों?! 

“उन्हें शक हो गया है कि हम पत्र-बाहक हैं, और हम से कुछ पाते की 
आशा है ।” 

हारिति कुछ हंसी । “कुछ पा लेने की आशा ! कितने मूर्ख हैँ वे ! ” 

“क्यों ?” 

“कैंटन के सैनिक धन के लिए विश्वास नहीं बेचते !” 
कुछ देर चुप रह कर क्वानयिन बोला, 'हारिति, कसी रहस्यमयी स्त्री 
हो तुम ! अगर--- ' 

“देखो क्वानयिन, ऐसी बातों से मुझे दुःख होता है ।” 

“क्यों ?” 

“हम गुलाम हैं। हमें अपने आदर्श के अतिरिक्त किसी बात का ध्यान 
करने का अधिकार नहीं है ।” 

क्वानयिन ने धीमे स्वर में कहा, “सच कहती हो हारिति ! में बार-बार 
भूल जाता हूँ ।” और फिर चुप हो गया । 


“दो मील ।” 

“पर हम इतना जा पायेंगे, हारिति! वह देखो, शत्रु कितना पास आ गये हैं।' ' 
“कोई चिन्ता नहीं । हम पुल पार कर लेंगे, फिर इनका डर नहीं रहेगा ।” 
“पर पुल तक के दो मील, ..” 


हारिति ढश्‌ 


जाति तेजू कर दो ।|अब तो इन रोकने का भी प्रयत्न नहीं कर सकते ।” 

“भेरे पास पाँच भरे हुए पिस्तौल हैं, और यह बन्दूक तो है ही ।” 

“पाँच पिस्तौल ! ” 

“हाँ, अपने साथियों के उठा' लाया हूँ ।” 

“दो मुझे दे दो । शायद--” 

क्वानयित्र ने जेब से निकाल कर दो पिस्तौल उसे पकड़ा दिये । उससे 
उन्हें अपने कोट सें डाछ लिया, और बोली, “अगर निर्णय ही करना होगा, 
तो पुल पर करेंगे । वहाँ बना-बनाया मोर्चा सिल जायगा ।” 

“पर दो आदमी मोर्चे की क्या रक्षा करेंगे ? ” 

“शायद पार निकल सकें । नहीं तो--- 

भ्क्या १ न्‍ 

“इतने दिन सीक्यांग के ऊपर रही हूँ, आज उसके नीचे तो आश्रय मिल ही' 
जायगा ।” 

“हारिति !” 

“बह देखो क्वानयित सामने  पुछ आ गया ।” 

“प्रजातन्त्र की जय !” 

प्राची दिशा से बादलों को चीर कर फीका पीला-सा प्रकाश निकल रहा था' । 
उस के सामने ही सीवयांग के प्रमत्त प्रवाह के ऊपर पुल का जँगला दीख रहा था । 
कितना विमुग्धकारी था वह दृश्य, और साथ ही कितना निराश्ापूर्ण | नदी की 
सत्तह पुल की पटरियों को छू रही थी। कभी-कभी किसी लहर का पानी 
पुल के ऊपर से भी छलक जाता था'। और ठीक मध्य में, जहाँ नदी का प्रवाह 
सब से अधिक था, पुल का एक अंश टूट कर बहु गया था। दोनों ओर से दो 
पटरियाँ आती, और बीच में छगभग २०-२२ फुंट का खुला स्थान छोड़ कर ही 
समाप्त हो जातीं | उस स्थान में केवल विपुल जलू-अवाह का गर्जन और उस की' 
अंथाह अरुणिमा ही थी । 

“हारिति, वह देखा, क्या है ! ” 

“मैंने देख लिया है ।” 


४२ भनज्ञेय की कहानियाँ--- ! 


“अब क्या करना होगा ?” 

हारिति ने कुछ उत्तर नहीं दिया । रास खींच कर घोड़ा रोक छिया। 
क्वालयित ते भी उस का अनुसरण किया । हारिति ने मुड़ कर पीछे की और 
देखा, शत्र्‌ अभी आध मील दूर थे। क्षण-भर वह अनिद्चित खड़ी रही; 
फिर बोली, क्वानयिन, हमारी परीक्षा का समय आ गया ।” 

पवानयिन कुछ नहीं बोला । प्रत्तीक्षा के भाव से हारिति के मुख की ओर 
देखने छगा । हारिति घोड़े पर से उतर पड़ी । क्वानयित्त ने भी उतरते हुए 
पूछा, क्या करोगी ?” 

“बताती हूँ ।” कहकर वह अपने पुराने घोड़े पर सवार हो गयी । “दिखों 
क्वानयिन, तुम यहाँ खड़े हो कर मोर्चा लेना, में जा रही हूँ ।” 

कहाँ ?” 

“पार ।” 

“कंसे १?” 

“कूद कर ।” 

“कद कर ! थह तुमसे नहीं होगा, हारिति ! तुम्हारा घोड़ा भी तो 
थका हुआ है ।” 

“मैंने निश्चय कर लिया है । और कोई उपाय नहीं ।” 

क्वानयिन ने अनिच्छा से कहा, तो नया घोड़ा ही ले जातीं ।” 

“उस का मुझे अभ्यास नहीं । पुराना घोड़ा ही ले जाना होगा ।” 

हारिति ने जल्दी से अपना कोट उतारा और पिस्तौछ क्वानयिन को दिये । 
बह चाँदी का अजगर चिन्ह उसने अपनी कमीज में छगा लिया, और पत्र को 
अच्छी तरह लपेट कर कमरबन्द में रख लिया । 

“हारिति, यह क्‍या कर रही हो ?” 

“शायद कूद न पाऊँ, व्यर्थ का भार नहीं रखना चाहिए ।” 

“हारिति, क्या यह विदा है ?” 

“हाँ । वह देखो, शत्रु आ रहे हैं । मुझे विदा दो ।” 

“तुम्हारे बाद मुझे क्या करना होगा ? ” 


हारिति ४३ 


हारिति क्षण-भर स्थिर दृष्टि से क्वानयिन की ओर देखती रही। फिर 
बोली, “शायद कुछ भी नहीं करना होगा । अगर--अगर बच गये, तो पार 
कूद आना, और क्या करोगे ? ” 

“जाओ, हारिति, जाओ | तुम वीर हो, में भो अथीर ते होऊँगा ।” 

हारिति ने झुक कर धोड़े का गला थपथपाया, और बोली, बन्धु, अब 
मैं फिर वही अनाधिनी रह गयी हूँ | मेरी मदद करता ।” उससे घोड़े को 
ऐंड छगायी, रास ढीली कर दी । घोड़ा उन गीली पटरियों पर दौड़ा । हारिति 
कुछ आगे झुकी । | 

ठाँय ! ठाँय ! ढाँय ! 

शत्रु पहुँच गये | क्वानयिन हारिति को कूदते हुए भी नहीं देख पाया । 
उसने शत्रुओं का बन्दूक से जवाब दिया, और फिर पिस्तौछ उठा लिये । 

क्षण-भर के लिए आक्रमणका री रुक गये । क्वानयिन ने घूम कर देखा । 

पुल की पटरियाँ दोनों ओर खाली थीं। उसने देखा, हारिति के घोड़े 
के अगले पैर पुल के टूटे हुए भाग के उस पार की पटरियों पर पड़े, किन्तु पिछले 
पैर नीचे स्तम्भ में टकराये, फिसले, और फिर घोड़े समेत हारिति उम्री 
अथाह अरुणिमा में गिर गयी । 

बवानसिन धीरे-धीरे पुल पर हटठते लूगा । शत्रु आगे बढ़ते आ रहे थे। 
उस खुले स्थान में क्वानयिन ने देखा, हारिति का घोड़ा अभी डूबा नहीं था, 
एक ' बहुत बड़े भँवर में फँस कर घूम रहा था'। तैर कर तिकलछने को उसको 
सारी चेष्टाएँ निष्फल हो रही थीं, और हारिति उस पर बैठी शायद कुछ 
सोच रही थी । 

ववानयिन ने चाहा, में भी कूद पड़े , शायद उसे बचा पाऊँ। फिर उसे 
हारिति के शब्द बाद आये,---हमारी परीक्षा का समय आ गया ।” उसने 
मन-ही-मन कहा--हारिति हमारे कर्तव्य अलूग-अलग हैं। तुम' अपना 
करो, में अपना । में शत्रु को रोकता हूँ, तुम्हें कैसे बचाओँ ?” फिर वह एकाग्र 
हो कर निशाना ऊूगाने और युवान शिकाई के सैनिकों को उड़ाने लगा । 


हम अज्ञेव की कहानियाँ---१ 


हारिति सँभलू कर उठी, और घोड़े की पीठ पर खड़ी हो कर बोली, 
“वन्धु, तुमने तो मेरी सहायता की, अब मेँ तुम्हें छोड़ा कर जा रही हूँ ।” 
फिर उसने एक हरुूम्बी साँस छी, और उछल कर पाती में कूद पड़ी---भेंवर 
के बाहर ॥ 

गोलियाँ अभी चल रही थीं। एक गोली क्वानयिन के कस्धे में लगी, 
एक पैर में। उसने अब शत्रु की चिन्ता छोड़ दी । उस की आँखें हारिति को 
दूँढ़न लगीं । पुल से कुछ दूर उसने देखा, एक केशहीन सिर | हारिति तैरती 
जा रही थी । घोड़े का कहीं पता त था। 

क्वानयिन ने कहा, “हारिति, मेरा काम पूरा हुआ ।” 

उस ने पिस्तौल उठाया, और अपने माथे के पास रखा । फिर-- 

“प्रजातन्त्र की जय ! ” 

जब शत्रु वहाँ पहुँचे, तो क्वानयिन का प्राणहीन शरीर वहाँ पड़ा था। 
उस के मुख पर विजय का गर्व था। उन्होंने जल्दी-जल्दी उसके कपड़ों की 
तलाशी ली, फिर धीरे-धीरे छी । कुछ न मिला । क्ुद्ध हो कर उन्होंने ठोकरें 
सार-मार कर उस के शरीर को नदी में गिरा दिया। वह कुछ देर चक्‍कर 
खा कर डूब गया । कुछ बुलबुले उठे, फिर सीक्यांग का प्रवाह पूर्ववत्‌ हो गया । 
युवान शिकाई के सैनिकों ने देखा कि दूर पानी में कोई तैर रहा है । उन्होंने 
उस का ही निशात्रा ले कर गोलियाँ चलानी प्रारम्भ कर दीं। कितनी ही देर 
तक वे गोलियाँ चलाते रहे । धीरे-धीरे उस' व्यक्ति का दीखना बन्द हो गया, 
शायद डूब गया, या उस अनियन्त्रित प्रवाह में बह गया । वे लौठ गये । 


वॉटन के बाहर, सीक्यांग के किनारे, बहुत से मछुए आ कर बैठे हुए थे । 
कुछ पकड़ने की झाशा से नहीं, केवल इसी चिन्ता का निवारण करने के लिए 
कि बाढ़ कब उतरेगी | सूर्य का उदय हो गया था । बादल फट रहे थे । वर्षा 
का अन्त होने वाछा था, पर नदी में पानी अभी बढ़ता जा रहा था, और 
वे मछुए बैठ कर देख रहे थे । कोई कह रहा था--/बाढ़ से एक फायदा है $ 
युवात शिकाई इस पार नहीं आ सकेगा ।” 


हारिति प्‌ 


कोई और पूछ रहा था, “सुना है, युवान शिकाई की सेना कुल पच्रास मील 
रह गयी है । वया यह ठीक बात है ? 
एक तीसरा बोला, हमारी सेना में बहुत अच्छे-अच्छे आदमी हैं। हमारी 
हार नहीं हो सकती ।'' 


दूर कहीं कोलाहल हुआ---“बह देखो, क्या हैं ? कोई मरा हुआ जामबर 
बह रहा है ! नहीं-नहीं, यह तो आदमी है, आदमी ! 

सब लोग उधर देखने लगे । फिर कहीं से दो आदमी, एक छोटी-सी 
नाव पर बैठ कर, तीज गति से उधर चले । उन्होंने दो-तीन बार जाल डाला, 
पर असफल हुए । फिर किनारे पर खड़े दर्शकों ने देखा कि वे दोनों धारे-धीरे 
कुछ खींच रहे हैं । 

थोड़ी देर में उन्होंने एक शरीर निकाल कर नाव में रखा और किनारे 
चले आये । 

दर्शकों की भीड़ रण गयी । सब अपने-अपने मत का दिग्दशंत्त करने छगे । 

“कैसा बाँका जवान है ।” 

“अभी बिलकुल बच्चा है ।” 

“वह देखो, बाँह से खून निकल रहा हैं ।” 

“फौजी वर्दी पहने हुए है ।” 

“बुबान शिकाई का आदमी तो नहीं है ? ” 

“नहीं, सिर पर चोटी नहीं है, कैंटन का ही सिपाही होगा ।” 

“यह बाँह में गोली ऊछगी है ।” 

“(क्रितना खून बह गया है, पीछा पड़ गया है ।” 

“मर गया हैं ।” 

“नहीं, अभी जीता है ।” 

वह शरीर कुछ हिला, फिर उसने आँवें खोलीं, “में कहाँ हैँ !” 

यह है केंटन । कहाँ से आ रहे हो ? 
“कैटन, वह छाल भकान ! ” 


४६ अज्ञेय की कहानियाँ---१ 


आँखें फिर बन्द हो गयीं | थोड़ी देर बाद शरीर में कम्पन हुआ, आँखें 
खुलीं । उन में एक विचित्र तेज था । 

“मुझे उठा कर ले चलो ।” 

“कहाँ १” 

“बह बड़ा सकान--डायना पेइफू का--उस में ! ” वे उसे उठा कर 
सावधानी से धीरे-धीरे ले चले । 

“जल्दी ! जल्दी !” 

वे तेज़ चलने छगे, तब भी उसे सन्तोष न हुआ । 

“और जल्दी !” 

थे दौड़ने छगे। 

थोड़ी देर में उस मकान के सामने पहुँच गये । वह शरीर फिर संज्ञायुन्य 
हो गया था। 

उसने धीरे-धीरे आँखें खोलीं । वह एक बड़े सुन्दर कमरे में सोफे पर पड़ी' 
हुई थी । पास एक स्त्री खड़ी हुईं थी । आँखें खुलती देख कर उसने चिन्तित 
स्वर में पूछा, अब कैसा हाल है ?” 

हारिति ने प्रइत का उत्तर नहीं दिया । बोली, “आप ही डायना पेइफ्‌ हैं?” 

“हाँ, कहिए !” 

“आप के लिए एक पत्र है ।/--हारिति ते पत्र निकालने का प्रयत्न किया, 
पर हाथों में शवित नहीं थी । अपने कमरवन्द की ओर इंगित करके ही वह 
'रह गयी । 

डायना ने स्वयं पत्र निकाला, और खोला । उस का मृख्ध छाछ हो गया। 
शाँखें छज्जा से कुछ झुक गयी । उसने पत्र को चूम लिया, और धीरे से कहा, 
/“प्रियतम !” 

हारिति देख रही थी । यह दृष्य देख कर उसके नेत्रों का तेज एकाएक 
बुझ गया । उसने आँखें मूँद छीं । दो-तीन चित्र उस के आगे दौड़ गये---दो- 
तीन स्मृतियाँ--वे मरते हुए वच्धु--वहू दीन घोड़ा--कवानयित और उस के 


हारिति ४७ 


शब्द--हारिति, हमारी जीत होगी।” “हारिति, क्या यह विदा है ?” 
“जाओ, हारिति, जाओ। तुम वीर हो--मैं भी अधीर नहीं होऊँगा।” 

व्यथा की एक रेखा उस के मु पर दौड़ गयी । यही था काम, जिस के 
लिए उसने इतनी मेहनत की थी; यही थी सेवा, जिस के लिए ,उसने इतना 
बलिदान किया था; यही था अनुष्ठान, जिस की पूर्ति के लिए उसने उस घोड़े 
की, उन बन्धुओं की, और क्वानयिन--क्वानयित की आहुति दी थी-- 
यह ग्रेम-प्रवंचना ! 

हारिति को मालूस़ हुआ, उस का गला घुट रहा है । उस के निर्व शरीर 
में एकाएक स्फूर्ति आ गयी । उसने एक झटके में अपनी मोटी कमीज फाड़ डाली । 
उस के मुख पर एक आच्तरिक विचार-तरंग की झलक, एक हलकी-सी हँगी 
छा गयी- -एक हँसी, जिस में सफलता की शात्ति तहीं थी, विजय का गर्व नहीं 
था, था केवल एक भयंकर उपहासमय तिरस्कार । 

डायता ने उस की ओर देखा और चौंकी । उस के मुख पर से वह अनुराग 
की आशभा बुझ गयी । हारिति के वक्ष की ओर देखती हुई विस्मित, चिन्तित, 
भीत-स्वर में वह बोली, “ओह ! तुम--तुम तो स्त्री हो ! ” 

पर तब हारिति स्त्री नहीं रही थी । वहाँ जो पड़ा हुआ था, वह था कैबल' 
किसी स्वर्गीय व्यक्ति का परित्यवत्त द्वरीर ! 

और हारिति के उर पर पड़ा हुआ वह चीनी अजगर मानों उस के मुप्न पर 
व्यक्त उस तिरस्कार को प्रतिबिम्बित कर के हँसे जा रहा था । 


अक्तूबर, १९३१ 


अ“हत्याग 
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--स्विनवर्न 


“क्रितने भोले थे हम--जो सच्चे दिल से इस शिक्षा को अपना कर सस्तुष्द 
हो गये ! ” कह कर बूढ़े ने एक बहुत लम्बी साँस छी और उठ खड़ा हुआ। 
खड़े हो क्र एक बार उसने अपने चारों ओर देखा, फिर धीरे-धीरे खिड़कों के 
पास जा कर चौखट पर बैठ गया, और घुटने पर ठोड़ी टेक कर धीरे-धीरे 
कुछ गुन्ुनाते लगा । 

. खिड़की के वाहर कोई बहुत सुन्दर दृश्य हो , यह बात नहीं थी । वह घर 
जिसकी कोठरी में वृद्ध बैठा था, मद्रास नगर की एक बहुत छोटी, बहुत गन्दी 
गली में था, और उस कोठरी तक सूर्ये का प्रकाश कभी नहीं आ पाता था... 
उस खिड़की के बाहर का दृश्य--एक तंग गली, जिसके दोनों ओर नाहियाँ 
बह रही थीं, जिस में छोटे-छोटे इयामकाय बच्चे खेल रहे थे....इस के ऊपर एक 
पकौड़ी की दृकान थी जिस में एक तेछ के कड़ाहे के पास बैठी एक बूढ़िया 
धीरे-धीरे कुछ गा रही थी. ..कभी-कभी वह रुक कर कीच से रकूथपथ लड़कों 
को धमकी देती थी, जिस से वे दूर भाग जाते थे और फिर नाछी की कीच में 
कूद पड़ते थे... 

बूढ़ा इसी दृश्य को देख रहा था--या इसी दृश्य में किसी सुद्र प्रदेश की 
कल्गना किये बैठा था....और वह धीरे-धीरे गुनगुनाता जाता था, मानों तेल से 
उठते हुए धुएँ से बातचीत कर रहा हो । 

कमरे में वृद्ध अकेला ही था--बहुत अकेला । इत्तना अधिक अकेछा कि 
उसे अपने वहाँ होने का भी ज्ञान नहीं था--उस के मुख से शब्द बिना आयाप्त 
के या नियच्त्रण के विकलते जान पड़ते थे और ऐसा प्रतीत होता था कि वह 
स्वयं उन्हें सुन नहीं रहा ---त समझ ही रहा है... 

“कितने भोले थे हम. . .इतने बड़े जीवन में हम एक इतनी बात भी ने ट्ठीं 
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जान पाये कि स्वत्व क्या है. ..हमारे लिए वह एक सैद्धान्तिक चीज़ थी, हम 
उस की परिभाषा कर सकते थे. . .किन्तु हमने उस का उपभोग कभी नहीं किया, 
न हमें उस की कुछ अनुभूति ही है... 

“कारखाने के निर्देय कार्य-क्रम से समय बचाकर हमने किताबें माँग- 
माँग कर पढ़ना शुरू किया, तो क्‍या पढ़े ? वही हृदय को जलानेवाली शिक्षा-- 
जिसके सिद्धान्त बचपन से ही हमारे वक्षस्थल पर अमिट अक्षरों में खुद गये 
थे। हम, जो जन्म के समय से वंचित, छलित, विवस्त्र, विवृत, विदग्ध थे, 
पढ़-लिख कर भी यही सीखे कि सम्पत्तिहीन हो कर भी हमें शिकायत नहीं करनी 
चाहिए--क्ष्योंकि जिन अधिकारों से हम वंचित रह गये, वे ब्यक्तिगत होने 
ही नहीं चाहिए, वे समाज में ही अभिहित होने चाहिए. ..अभी तक हम बाध्य 
होकर निर्धन और बंचित थे, अब हमें शिक्षा' मिली कि इस दशा में रहना 
मनुष्य-मात्र का कत्तेव्य हूँ ! ...” 

बूढ़ा कुछ देर रुक गया, फिर एकाएक बोला, “कितने भोले थे हम ! ” 

इसी समय खिड़की के नीचे कुछ कोछाहल हुआ, पकौड़ीवाली बुढ़िया 
का क्कंश स्वर सुन पड़ा, फिर एक लड़के के रोने की चोज... 

“बुढ़िया ने मेरा खिलौना तोड़ दिया ! ” 

बृद्ध एकाएक चौंका । उसने खिड़की के बाहर झ्ाँक कर पुकारा, 'आ, 
बेटा, में तुझे दूसरा खिलौना दूँगा ! ” 

लेकिन वह लड़का रोता हुआ भाग यया था । 

बूढ़े की बात सुन कर पकौड़ीवाली बुढ़िया चिल्ला कर बोली, “अरे कौन 
है यह खिलौनोंवाला ? छोकरे को और बिगाड़ रहा है ! खिलौने देने चका 
है--पहले अपने मूँह के दाँत तो गिन ले ! 

गली में खड़े हुए सब लड़के, जो अब तक सबांक दृष्टि से बुढ़िया की ओर 
देख रहे थे, उस की इस बात पर खिलखिला कर हँस पड़े । 

वृद्ध ने उठ कर खिड़की बन्द कर दी और अन्धकार में एक बड़ी लम्बी 
साँस छी । 

फिर उसने दियासकाई से एक बहुत छोटा-सा दीपक जलाया और एक 
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ओर आले में रख कर उस के सामने खड़ा हो गया । उस की ओर देखता हुआ 
बोला, यों रे, कल भी तुझे जलानेवाला कोई होगा, या नहीं ? 

क्षण भर वृद्ध ने अपने आप ही सिर हिछाया और “तुझमें स्नेह तहीं है ! 
कह कर वहाँ से चछा । एक कोने से एक मिद्टी का घड़ा और एक पीतल 
का कमंडल के कर वह कोठरी से बाहर तिकल पड़ा । 

सीढ़ियों से उत्तर कर वह एक छोटे-से आँगन में पहुँचा। यहाँ पर नक के 
सीचे उसने घड़ा रख दिया और स्वयं पास के चबूतरे पर बैठ कर पानी की 
बहुत पतली धार की ओर देखने छूगा। 

घड़े में पड़ते हुए पाची की 'घहर घहर घर ! ' सुनते-सुनते उसे अपना 
तिरस्कार भूल गया और उस के मुख पर का खिंचाव कुछ ढीला हो गया । 

उस के विचारों की तरंग फिर बहने लगी. .. हमने अपने घोर नारकीय 
गत जीवन का कुछ भी प्रतीकार नहीं किया, प्रतिवाद तक नहीं ! श्रवुद्ध ही कर 
भी हमने कोई चेष्टा नहीं कि जिन वस्तुओं से हम सदा वंचित रहे, उन्हें अब 
स्वयं प्राप्त करें, या दुसरों को ही दिलायें.. .उलठे हम स्वयं इसी सिद्धान्त का 
प्रचार करने लगे कि किसी व्यक्ति का किसी वस्तु पर कोई स्वत्वाधिकार नहीं 
है, सभी कुछ संघ का और समाज का है. 

“किन्तु हमारा सिद्धान्त मिथ्या थोड़े ही था ? हमारा मत कभी-कभी 
हमारी कठोर यन्त्रणा से निकल कर अदम्य और उहूंड भाव से स्वत्व-कामना' 
करने लगता हैँ, एक स्वेत्व विशेष का---लेकित इंस आच्तरिक प्रेरणा का प्रज्वलत 
विवेक बुद्धि की शीतछूता को मिश्या नहीं सिद्ध करता. ,,शायद वह प्रेरणा 
बिल्कुछ मरीखिका-- हे 

बूढ़ा फिर एकाएक रुक गया, क्योंकि एक छोटी-्सी , कोई सात-आठ 
वर्ष की बालिका, उस के घड़े के पास आ कर खड़ी हो गयी थी, और अपनी 
हंथेल्ली नल पर रख कर पानी इधर-उधर छिटका रही थी । बूढ़े वे उसे देख 
कर कहा, छोटी, घड़ा भर लेचे दे। फिर में ही पानी उड़ा कर दिखाऊँगा ।” 

वह बालिका नल से हूट कर बूढ़े के पास आ कर खड़ी हो गयी । बोली, 
“बूढ़े बाबा, तुम्हारा नाम ही गंगाधर है ?* 
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“हाँ, क्यों ?” 

“ऐसे ही । पिता कुछ बात कर रहे थे ।' 

वृद्ध ते बालिका का हाथ थामते हुए पूछा, 'क्या ?” 

बालिका उस के और पास चली आयी, और बोली, “बावा, तुम हमारा 
घर छोड़ कर चले जाओगे ?” 

बुद्ध ने प्रश्न से समझ लिया बालिका गृहस्वामी की लड़की है । उसने 
उस का नाम बहुत वार पुकारा जाता सुना था, किन्तु उसे देखा कभी नहीं 
था ! उसते कुछ देर चुप रह कर कहा, हाँ, मुझे जाता ही पड़ेगा । कछ चला 
जाऊंगा ।” 

“क्यों गंगाधर, तुम्हें हमारा घर अच्छा नहीं छूगा ?” 

वृद्ध ने एकाएक जवाब नहीं दिया। फिर टालते हुए बोला, “देखो, 
तुम्हारी शकल से तुम्हारा नाम बता सकता हूँ । तुम्हारा नाम कनकवल्ली है--- 
क्यों ठीक है ने?” 

बालिका हँस कर बोली, 'उँह, पिता से सुन छिया होगा !” फिर एकाएक 
गम्भीर हो कर कहने छगी, “तुमने बताया नहीं, तुम्हें हमारा घर अच्छा नहीं 
लगता ?” 

वृद्ध ने उदास ही कर कहा, “बहुत अच्छा लगता है ।” 

“नहीं तुम मुँह बना कर कह रहे हो । तुम्हें अग्छा नहीं छगता ।” बालिका 
ने कहा । 

वृद्ध ने बालिका का मन रखते के लिए कहा, “नहीं, नहीं । मेने मुँह 
इस लिए बनाया है कि मुझे यह धर छोड़ कर जाता पड़ेगा ! मैं जाना नहीं 
चाहता ।” 

“तो फिर क्यों जाते हो ? यहीं रहो ने ) ” 

वृद्ध ते फिर थोड़ी देर चुप रह कर कहा, “कनक, मेरे पास किराया देने 
को पैसे नहीं हैं, इसी लिए जाता पड़ेगा | 

बालिका थोड़ी देर गम्भीर मुद्रा से उतत की ओर देखती रही, फिर बोडो, 
“तुम यहीं बैठे रहना, में अभी आती हूँ ।” 
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“अच्छा ।” 

“कहीं जाना मत ! ” कह कर बालिका भाग गयी । 

थोड़ी देर वाद वृद्ध ने देखा, वह लौटी आ रही है । उस की दोनों बाहों 
पर, पीठ पर, हाथों में, सिर पर, कई तरह के बाँस और लकड़ी' के खिलौने 
हदे हुए थे । बुद्ध उस को देख कर मुस्कराने छगा । 

वह पास आ कर बोली, 'े देखो मेरे खिलौने ! ” 

वृद्ध ने बहुत धीमे स्वर में पूछा, “थे क्‍यों छे आयीं ? 

बालिका ने कुछ अप्रतिभ हो कर पूछा, “क्यों तुम्हें अच्छे नहीं छगे ? 

वृद्ध वालिका को अपनी ओर खीचते हुए बोला, “कनक, ये खिलौने मेरे 
ही बनाये हुए हैं | ” 

कनक ने बड़े विस्तथ और अविश्वास के स्वर में कहा, “सच ?” फिर 
आप ही आप बोली, “जानते हो, में ये सब क्‍यों लागी हूँ ?” 

वृद्ध कुछ नहीं बोला, चुपचाप उस की ओर देखता रहा ! 

“इन्हें बेच डालो । फिर उन पैसों से घर का किराया दे देना ।” कह कर 
कनक ने सव खिलौने गंगाधर के पैरों में डाल दिये । 

गंगाधर की आँखों में आँसू भर आगे. ..उसने भर्रायी हुईं आवाज़ में 
कहा, 'कतक, ये खिलौने उठा कर ले जाओ ।” 

कनक रुआसी हो गयी और गंगाधर के मुख की ओर देखती रही । 

बुद्ध ने यह देख कर फिर स्नेह के स्वर में कहा, “कमक थे रख आओ, 
फिर में तुम्हें एक चीज़ दिखा दूंगा । बड़ी अच्छी चीज़ है ! “ 

कनक ने धीरे-धीरे खिलौने उठाये और चली गयी । वृद्ध गंगाधर उठा 
और घड़े को हटा कर कमंडल भरने लगा । जब वह भी भर गया, तब वह 
दोनों को चबूतरे पर रख कर कनक की प्रतीक्षा करने छगा ! 

कनक आयी, तो आते ही बोली, “क्या दिखाओगे ? / 

गंगाधर बोला, मेरे साथ आओ ।” और घड़ा तथा कमंडछ उठा कर 
अपने कैमरे की ओर चछा | कनक बोली, “कमंडल मुझे दे दो, ये छे चलती 
हूँ !” और वृद्ध से कमंडल ले कर उस के पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ने लगी । 
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कभी उस के हाथ से पानी छलक जाता, तो हँस पड़ती । 

गंगाधर ने कमरे में पहुँच कर घड़ा' यथास्थान रख दिया । कनक ने 
कर्ंडल भी उसके पास रख दिया । 

गंगाघर बोला, आओ देखो ।” कह कर दिया उठा कर कमरे के एक 
कोने में गया । सामने चादर से ढका हुआ एक बड़ा-सा ढेर था । उसने चादर 
उठा ली और फिर बोला, “यह देखो, कनक ! ” 

कनक ने देखा, उस ढेर में बाँस के और लकड़ी के पचासों खिलौपे 
रखे हुए थे--हाथी, घोड़े, बच्दर, हाथ-पैर हिलानेवाले आदमी, गाड़ियाँ, 
पक्षी ...वहू थोड़ी देर के लिए स्तम्भित हो गयी । फिर बोली, “इतने खिलौने ! ” 

गंगाधर हँस पड़ा । वालिका ने पूछा, “तो फिर इन्हें क्यों नहीं बेच देते ? 

वृद्ध बोला, आजकछ लोग विदेशी खिलौने ही मोल छेते हैं, इन की 
बिक्री ही नहीं होती । इसी लिए मेने बनाना बन्द कर दिया है, और अब घर 
छोड़ रहा हूँ ।” 

“में सब तुमने बनाये हैं ?” 

“सब [/ 

“तुमने सीखा कहाँ ? मुझे भी सिखा दो ! कैसे अच्छे खिलौने हें ?” 

गंगाधघर उदास भाव से बोला, हाँ, बुरे नहीं थे ।” 

बालिका का मन किसी दिशा में चला गया था | उसने पूछा, “गंगाधर, 
तुम बहुत दिन से हमारे घर में रहते थे ? 

“हाँ मुझे पब्चीस साल हो गये हैं ।” 

“अरे, तब तो में थी ही नहीं । तब तुम्हें घर अच्छा लगता था ?” 

गंगाधर उस के इस भोले अहंकार पर हँस पड़ा । 

“तुम तब से ही खिलौने बनाते थे ? ” 

“नहीं । पहले में लड़कों को पढ़ाया करता था। फिर--” 

“लड़कों को पढ़ाने से तो यह काम अच्छा है न ? में तो यही करूँ ।/* 

गंगाधर ने एकश्लस्त्री साँस ली और चुप हो गया । 

“गंगाधर, तुम तो रोने छगे ? ” 
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“नहीं, में एक बात याद कर रहा था। सुनो, तुम्हें अपनी कहानी सुनाऊं ? 
बहुत अजीब हूँ, लेकिन तुम्हें सारी समझ नहीं जायेगी ।” 
क्यों नहीं | माँ जब कहानी कहती है, तो में सब समझ लेती हूँ ! ” 
बिना किसी प्रेरणा के दोनों फिर खिड़की के चौखटे पर बैठ गये और 
गंगाधर खिड़की खोलते हुए बोला, “तो सुनो ।” 

गंगाधर धीरे-धीरे, बिना बालिका की ओर देखे, अपनी कहानी कहने 
लगा | पच्चीस वर्षों में उसे तमिल भाषा का बहुत ज्ञान हो गया था और 
लड़की से उसने सब बात-चीत तमिल में ही की थी । अब वह अपनी कहानी 
भी तमिल में ही कह रहा था। किन्तु बीच में कभी-कभी जब आबवेश्ष में 
जा जाता, तब तमिर छोड़ कर एकाएक हिन्दी बोलने लगता था--और 
कितनी परिप्कृत, परिभाजितत हिन्दी ! फिर एकाएक चौंक कर पूछता, “कनक, 
तुस क्‍या समझी ?” और उसके एकाग्र भाव को देख कर हँस पड़ता था । 
इस के वाद कथाक्रम पुनः चल पड़ता... 

“मैं जब बहुत बच्चा था, तब कानपुर में रहता था । वहाँ एक कारखाने 
में भेरे पिता मजदूरी करते थे; और में जब आठ साल का हुआ, तब मुझे भी 
उसी कारखाने में छगा दिया गया। में सुबह से शाम तक---दरा-दस घंटे 
लगातार सूत के गोले बनाया करता था....घुमाते-घुमाते हाथ थक जाते थे, 
पैशियाँ जड़ हो जाती थीं, पर फिर भी हाथ मशीन की तरह चलते जाते 
थे...शाम को जब छुट्टी मिलती, तब में इतना थका हुआ होता था. कि उठ 
कर घर भी नहीं जा सकता था। पिता आते और उठा कर ले जाते थे। थे 
खुद इतने थके होते थे कि में अपने को उन की गोद में देख कर रुज्जित हो 
जाता था...पर करता क्या ?” 

गंगाघर ने कतक की ओर देखा । वह सहज सहानुभूति से बोली, 'तो 
क्या दिन भर में खेलना नहीं मिलता था ? खिलौसे--” 

गंगाधर एक विंषाद-पूर्ण मुस्कराहुट के साथ कहने लगा, “वह भी कहता 
हैं, सुनती जाओ ।” 

हमें प्रातः:काल छः बजे ही काम पर चले जाना पड़ता था, इस लिए 
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सबेरे तो कुछ खेलना मिलता ही नहीं था। शाम को छः बजे के करीब म 
घर पहुँचता, तो थोड़ी देर तो फटी हुई चटाई पर लेट रहता था । भूख लगती 
थी तो इतना भी नहीं होता था कि रो कर रोटी माँग लूँ---चुपचाप पड़ा' हुआ 
गली हुई छत की ओर देखा करता था कि बरसात में पानी से बचने के लिए 
कहाँ सोऊँगा.. .छेकिन जब सात बजने को होते थे, तब नीचे गली में बहुत 
से लड़कों का क्रीड़़ारव सुन कर मुझ से नहीं रहा जाता था, अपने थके-माँदे 
शरीर को किसी प्रकार में गली में के जाता और उन लड़कों के खेलों में अपने 
को भूला देने का प्रयत्न करता था. .. 

“हमारे पास कोई खिलौने नहीं थे, कोई भी चीज़ ऐसी नहीं थी जिसे 
हम अपना कह सकते । जब हमारा भाग्य बहुत ही अच्छा होता था, और 
आधे दिन की छुटूठी मिल जाती थी, तब हम सड़कों के किनारे की घास में 
लोट कर, नदी के किनारे की रेत में घर बला कर और आपस में लड़ कर ही 
अपना मनोरंजन कर छेते थे । और जब ऐसा सुयोग नहीं मिलता था, तब... 
सड़कों की धूल में छोट कर, कड़े के ढेरों में से सिगरेट की डिबिया निकाछू कर, 
किताबों की दूकानों के बाहर से फटे-पुराने अखबारों के चित्रों का कलन कर के 
ही हम अपनी आत्मा की भूख मिठाया करते थे ! ” 

वृद्ध ने एक बार कनक की ओर ध्यान से देखा और फिर कहने लगा, 
“और जो चीज़ सब को मिल जाती है, अपने आत्मीयों का प्रेम--मुझे वह 
भी नहीं मिला । पिता को काम से ही छुट्टी नहीं मिलती थी, और माता मुझे 
बोध होने के पहले ही मर गयी थी. . .कनक, तुम्हारे माता है न ? ” 

कनक ने कहा, “माँ मुझे बहुत प्यार करती हूँ ! ” 

गंगाधर ने यह सुना या नहीं, इस में सन्देह है । उस का ध्यान' बहुत दूर 
कहीं चला गया था । वह तमिल को छोड़ कर हिन्दी में ही गुनगुनाने लग 
गया था । 

“शायद अपनी बाल्यकालीन स्थिति के कारण, अपनी शिक्षा के दोष--- 
था गृण 7--के कारण, मेरी दशा बाद में ऐसी हो गयी. ..संघ-स्वत्व का 
प्रचार करते-करते कभी मानो पैरों के तले से धरती खिसक जातो है, अपने 
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सब तक भूछ जाते हैं, अपना आत्म-विश्वासजनित सन्तोष नष्ट हो जाता है, 
पंसार सूना हो जाता है--केवछ एक विराट्‌ आशंका से, एक भैरव प्रशान्ति 
से, एक उद्भ्रान्त कामना से आकाश व्याप्त हो उठता हँ--जिन मनइचेष्टाओं 
को हम अब तक छिपाते आ रहे हैँ, वे एकाएक प्रलूयंकर वेग से सामने आती 
हैं, एक ही आर्काक्षा--स्वत्वेच्छा--कि इस विशज्ञाल्न विश्व में कम से कम 
एक वस्तु तो ऐसी हो जिस पर हमारा एकान्त स्वत्व हो, जिसे हम' अपनी 
कह सकें, ..हमारे निरीह, निःस्तेह, वीरब हुदयों में कभी-कमी जो उधल- 
पुथल मच जाती हूँ, कनक, तुम क्या समझी ?” 

कन्तक हँस कर बोली, “तुम बोल रहे थे, तो तुम्हारे मुँह पर दिये का 
प्रकाश बहु त कॉपता मालूम होता था, में वही देख रही थी । अब कहानी 
नहीं सुनाओगे ?” 

“में क्या कह रहा था ? हाँ, कि हमारे पास खिलौने नहीं थे | जब में 
तरह साल का हुआ, तब मेरे पिता मर गये। उस के बाद--” 

कनक ने गंगाधर के घुटने पर हाथ रख कर कहा, “गंगाधर, तुम तो बहुत 
रोये होगे ? ” 

“नहीं, रोने को समय नहीं मिला। मेरे पास पैसे नहीं थे, पाँच आने 
रोज़ी मिलती थी। जब पिता मर गये तब मैंने वह काम छोड़ कर आदमी 
का काम शुरू किया। काम में हाथ-पैर टूठने रूगते थे, पर पैसे ज्यादह मिलते' 
थें--दस आने रोज़ । मेरी एक बहिन भी थी, मुझ से सार भर छोटी । 
उसे भी अब कारखाने में काम करना पड़ा--उसे चार आने रोज मिलते थे । 
पर वह उसी साल हेजे से मर गयी, में अकेला रह गया।' 

कमक ने क्षण भर के लिए अपना चिबुक गंगाधर के घुटने पर रख दिया। 
बृद्ध फिर कहने छगाो : 

“मेने फिर वह घर भी छोड़ दिया जिस में रहता था। उस के बाद कारखाने 
के बाहर ही कहीं छप्पर में सो रहता था, और दिन भर में पेट भरने के लिए 
दो आते भर खर्च करता था। बाकी पैसे बचा-बचा कर में एक शिल्प-धाला में 
भरती हुआ, और दो साल तक काम सीखता रहा । फिर मैंने मजदूरी छोड़ 
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दी और उसी स्कूल में तौकर हुआ। यहीं मेने पढ़ाई की और बढ़ती भी पायी... 
इसी तरह में कालेज में भरती हुआ और मैंने बी०ए० भी पास कर लिया ।” 

“बी० ए० क्या, चौदहवीं जमात को ही कहते है न ? ” 

गंगाधर हँस कर बोला, हाँ ।” 

“में तो अभी दूसरी में ही पढ़ती हैँ ।' 

गंगाधर फिर हँसा और बोला, इस समय तक मेरे विचारों में बहुत' 
बदली हो गयी थी । में अब अगीरों से डरता नहीं था, उन से घुणा करता था । 
मुझे विश्वास हो गया था कि अपने देश की सरकार से और अमीरों से लड़ाई 
किये बिना मुझ जैसे मजदूरों का कोई भला नहीं होगा । और में यह भी समझता 
था कि गरीबी का एक ही इलाज है कि सब पूँजी संघ को दे दी जाय--संव 
जानती हो ?” ; 

“नहीं ।” 

“मतलब यह था कि पूंजी पर, रुपये-पैसे पर, सब का बराबर-बराबर हक 
हो; एक आदसमी दूसरे को भूखा मार कर अमीर न हो जाय । मैंने यह लड़ाई 
छेड़नें के लिए और भी आदमी इकटठ्ठे कर लिये, वे भी मेरी ही तरह विश्वास 
रखते थे और मेरी ही तरह ग्रीवी से उठे हुए थे ।” 

गंगाधर फिर हिन्दो में कहने लगा, हमारी दीक्षा यही थी कि प्रत्येक 
को उन की पात्रता के अनुसार मिले । हमारा प्रयत्त भी यही था कि हरेक को 
यथोचित दें और हमें इस बात का अभिमान था कि हम अपने अधिकार से 
अधिक कुछ नहीं माँगते | अब अपनी इस' कारातुल्य कोठरी की छोटी परिधि 
में, एक तीरस और निरानन्द शान्ति में मुझे यह स्पष्ट दीख पड़ता है कि हम 
में एक बड़ी भारी त्रुटि थी---जीवन में एक स्थान पर आ कर हम इस सिद्धान्त 
को भूछ जाते थे .. .इस स्थान पर हमारे लिए यह असह्य होता था कि हम किसी 
के भी हितीय हों--चाहे वह संसार का सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति ही क्यों न हो । वहाँ 
पर हम सदा प्रथम होना चाहते हँ--या फिर होते ही नहीं--हमारा अस्तित्व 
ही मिट जाता है....” फिर एकाएक, तमिल में, 'कनक, अगर तुम्हारे माता- 
पिता तुम्हें प्यार न करें, कोई भी न करे, तो तुम क्या करो ? ” 
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कनक ने ग्रदन पर विस्मित हो कर कहा, “क्यों न करें, मैंने कोई बूरा 
काम किया है ?” 

गंगाधर एक फीकी हँसी हँस कर बोला, “ठीक हूँ । तुम्हारी कल्पता के 
बाहर की बात है ।” फिर वह अपने अभ्यस्त साधारण स्वर में कहने छगा, 
“दो साल ऐसे ही बीत गये | फिर एक दित एकाएक मेरे सब साथी पकड़े 
गये---पुलिस को मालूम हो चुका था कि हम क्या करना चाहते हैं; और हम 
में से किसी ने पता दिया था कि कौन-कौन आदमी हैं। अकेला में ही बचा 
रहा--और में भी एक स्थान पर नहीं रह सका, कभी बंगाल, कभी महाराष्ट्र, 
में सब जगह भागा फिरता था कि पुलिस मुझे भी न पकड़ ले । लेकिन कहीं 
कोई सहायक नहीं मिलता था, हर जगह झूठ बोल कर, धोखा दे कर ही. में 
अपने आप को रक्षित रख सकता था । बंगाल और महाराष्ट्र दोनों में ही मेरे 
सिद्धान्त के आदमी थे, पर वे मुझे जानते नहीं थे और बाहर के छोगों से डरते- 
बचते थे । अगर कभी कोई आश्रय भी दे देता था, तो वैसे जैसे किसी बाजार 
कुत्ते को एक टुकड़ा डाल देता है... 

“में बहुत दिनों से इसी बात का भूखा था जो मुझे नहीं मिलती थी । में, 
संत्तार से अछूग हो कर रहना नहीं चाहता था--क्यों चाहता ? अपना स्थान, 
जो मैंने इतने परिश्रम से प्राप्त किया था, क्यों छोड़ देता ? में उत्त में से नहीं 
था जो वन्य फूल की तरह अन्नात, अदृष्ट, नामहीन रह कर ही जीवन व्यतीत 
करने में सन्तुष्ट होते हँ---में और कुछ चाहता था ...मैंने बहुत कुछ सहा था, 
स्नेह की कामना करते हुए भी उस के अभाव में प्रसन्न था, घृणा का सामता 
किया था, पर यह उपेक्षा में नहीं सह सका ! में संसार का प्रतिद्वन्द्दी हो' कर 
रह लेता, परित्यक्त होकर नहीं रहा जाता था ! कनक, तुम सुत रही हो ने ? ” 

“हाँ, सुनती हूँ । पर जल्दी-जल्दी कहो, नहीं तो पिता मारेंगे ।” 

“अच्छा ! सब ओर से धक्के खाते-खाते तंग आ गया । पर हताश नहीं 
हुआ । मेरे लिए तिरस्कार नयी वस्तु नहीं थी--मेरी स्वाभाविक स्थिति ही 
यही थी कि में समाज की उपेक्षा का, घृणा का, तिरस्कार का पात्र रहूँ |! अगर 
कोई मुझ से स्नेह करता, तो वही अपवाद होता---अस्वाभाविक और अस्थायी 
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और भ्रान्तिमय ! 

“मेंबे फिर यही निश्चय किया कि किसी से कुछ आशा नहीं करूँगा, अपने 
कार्य्य के अतिरिक्त किसी से कोई सम्पर्क न रखूँगा | इसी लिए में पागलों की 
तरह अपने-आप को अपने काम में खो देते का प्रयत्न करने लगा। में रोज़ 
यह प्रार्थना किया करता कि मुझ में इतनी शक्ति, इतनी दुढ़ता हो कि में 
समाज की, मैत्री की, स्तेह की कमी और आवश्यकता का कभी अनुभव ने 
करूँ, प्रत्युत उस की उपेक्षा करता हुआ, उस की ईर्ष्या का पात्र हो कर चला 
जाऊँ ! 

“पर यह बात भी नहीं हो सकी । मेरा काम भी तो ऐसा था कि नित्य 
ही लोगों से मिऊना पड़ता, उतर से आश्रय माँगना पड़ता, भिक्षा माँगनी 
पड़ती , ..में सस्‍्वेह नहीं माँगता था, तो भी यह अपने-आप से नहीं छिप सकता 
था कि उस को पाने का अधिकारी हो कर भी में वंचित हूँ । 

“बहुत दिनों तक में भरसक प्रयत्त करता रहा, देखते हुए भी अन्धा बना 
रहा. ..फिर एक दित एकाएक मेरी सहनशीलता टूट गयी | किस कारण, यह 
नहीं कहूँगा | में एकाएक उठा, और जिस कोठरी में सोया था, उस का 
किवाड़ खोल कर बाहूर निकल गया । बाहर वर्षा हो रही थी, उस की ठंडी 
बूँदों से मेरा दिमाग कुछ स्थिर हुआ तो में सोचने लगा, कहाँ जाऊँ ? संसार 
में ऐसा कोई नहीं था, जिस के पास जा कर में किसी अधिकार से कह सकता, 
“मुझे स्थान दो !/ 

कनक अपनी बड़ी-बड़ी आँखें वृद्ध पर गड़ा कर बोली, क्यों, तुम्हारे कोई 
सखा नहीं थे 

“भेरे सखा ? मेरे मित्र ? कनक, गरीब का दुनिया में कोई सखा नहीं 
होता... क 

गंगाधर क्षण भर के लिए चूप हो गया, फिर कहने छुगा, पहले तो मेरे 
जी में आया, इत सबों को चिढ़ाऊँ, गाछी दूँ, मार्रूँ, इन सब का गछा घोंट 
डाल, ताकि अगर वे मेरे प्रति स्नेह नहीं कर सकते तो मुश्नसे शत्रुता ही करें, 
इस प्रकार स्तिमित हो कर त रह जायें ! फिर उसी वक्‍त मैंने अनुभव किया, 
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वह केवल जी की जलन है, इस के आगे भुकना नीचता होगी। इसलिए 
मेंत्ते अपने-आप को उस पुराने संसार से अलग कर देने का निश्चय कर लिया । 
सुन रही हो न, कनंक ? 

“हाँ, हाँ, फिर क्या हुआ ? ” 

“फिर में यहाँ चछा आया । इस बात को आज पचीस साल हो गये हैं ! 
भेरा असली नाम अनन्त था, पर यहाँ आ कर मैंने अपना नाम गंगाधर रखा, 
और खिलौने बता कर बेचने छूगा । पहले मेरे खिलौने बहुत चलते थे, पर 
अब धीरे-धीरे उन की क॒द्र घट गयी हैं। अब तो जिधर देखों विलायती मोटर 
गाड़ियों, हवाई जहाज़ों, और गुड़ियों की धूम है । इसी लिए मेरा यह हाछ 
हो गया है ! ” 

“पर भेरे पास तो ऐसे ही खिलौने हैं | 

गंगाधर ने एक लम्बी साँस के कर कहा, “हर एक लड़की कनकबलली तो 
नही होती ! ” 

केक इस सीधी-सादी प्रशंसा से प्रसन्न हो गयो । बोली, “अगर मुझे 
पहले मालूम होता तो में और खिलौने भी ले लेती ।” 

बुद्ध हँस पड़ा । फिर कहने लगा, “अब कहानी समाप्त करता हूँ, तुम 
घर चली जाता | अब मेरी यह दशा हो गयी है कि में इस घर का किराया भी 
नहीं दे सकता । इसी लिए अब छोड़ कर जा रहा हूँ ।” 

“कहाँ जाओगे ! 

“पता नहीं । 

“क्या करोगे १” 


“पता नहीं ।” 
गफिर वापस आओगे ? 


“पत्ता नहीं । 

वाढिका हँसने छगी । बोली, कुछ पता भी हूँ ? 

गंगाधर फिर हिन्दी में बातें करने छगा | “चला तो जाऊँगा, पर वह 
भूख कहाँ मिटेगी ? अब में बूढ़ा हो गया, अब बदलना मेरे छिए सम्भव नहीं 
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है। और फिर मेरी भूख तो नयी वहीं है, लाखों वर्षों की संस्कृति और मन- 
इचालत से उत्पन्न एक प्रवृत्ति है। पृथ्वी पर मनुष्य का आविर्भाव हुए करोड़ों 
वर्ष हो गये, और इन करोड़ों वर्षों से बिना किसी बाधा के हमारे हृकयों में 
व्यवितगत स्वत्व का भाव जाग्रत्‌ रखा गया है । और उस से भी पूर्व जब हमारे 
पुरखों ने अभी मनुष्यत्व नहीं प्राप्त किया था, तब भी यह स्वत्व-भाव पशुओं 
में था....इत असंख्य वर्षों से जो भाव हमारे मन में घर किये हूँ, जिस की हूढ़ि 
अरसंस्य वर्षों से हमारे मन को बाँधे हुए है, उसे विवेक के एक क्षण में, एक 
दित में, एक वर्ष सें--एक सम्‌चे जीवन में भी समूल उखाड़ फेंकना हमारे 
लिए सम्भव नहीं है । विवेक द्वारा स्वत्व-भाव को दवा कर भी हम इस अरुफुट 
आकांक्षा के बिद्रोह को नहीं दवा सकते 

बालिका इतनी देर से चुप बैठी थी । अब बोली, “गंगाथर | ” 

“क्या है, कमक ? भेरी बात नहीं समझी ? में बीच-बीच में अपनी भाषा 
बोलने लग जाता हूँ ।” 

“एक बात कहुँ---सानोगे ?/ 

“कहो ? 4) 

“हमारा घर छोड़ कर मत जाओ ।” 

“क्यों ? और फिर रहूँ कैसे ?” 

“मै पिताजी से कहूँगी, वे किराया कम कर छें, या न ही लें। तुम खिलौने 
बनाया करता और बेचा करना । में भी मदद करूँगी । बोलो, रहोगे न ? ” 

गंगाधर उस के इस आग्रह का सहसा कोई उत्तर न दे सका । उसने मूँह 
खिड़की से बाहर कर लिया, ताकि कनक उस की आँखों के आँसू न देख सके । 

बहुत देर तक दोनों ऐसे ही चुप बैठे रहे । प 

फिर गंगाधर बोला, "कनक, तुमने आज से पहले मुझे क्यों नहीं कहा 
तब शायद . .. 

“आज से पहले मुझे कभी इधर आना ही नहीं मिला । आज जब पिता 
: जी ने कहा कि तुम चले जाओगे, तब में तुम्हें देखने चली आयी थी ।” 
“तुम मुझे क्यों रहने को कहती हो ? ” 
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“मुझे तुम्हारे खिलौने, और तुम्हारी कहानियाँ, और तुम बहुत अच्छे 
लगते ही ।” 

वृद्ध एक लम्बी साँस ले कर चुप रहा | थोड़ी देर बाद कनक ने फिर 
पूछा, “गंगाधर, रहोगे न ?” कह कर वह अपना कपोछ धीरे-धीरे वृद्ध के 
घूटते पर भरूने लगी । 

गंगाधर का हृदय द्रवित हो गया। वह बोला, 'कनक, पता नहीं अब 
रह सकूगा कि नहीं. . .पर तुम इतना कहती हो, तो यत्न करूँगा... 

“नहीं, ऐसे नहीं । वायदा करो, नहीं जाओगे ।” 

वृद्ध चुप रहा । कनक फिर बोली, मेरी बात नहीं मानोगे ? कह दो, 
नहीं जाओगे ! ” 

“अच्छा, जैसे तुम कहो ।” 

“नहीं, कहो, वायदा करता हूँ, नहीं जाऊँगा ।” 

“अच्छा, वायदा करता हूँ, नहीं जाऊँगा । लो अब तुम दौड़ कर घर चढी' 
जाओ, बहुत देर हो गयी है ।* 

“अच्छा, कछ फिर आऊँगी । तुम जाना मत ।” कह कर बालिका भाग 
गयी । 

गंगाधर खिड़की के चौखट पर सिर रख कर बैठ गया, उस का दुबला 
शरीर अन्‍्तर्दाह से हिलने छंगा । इसी समय उससे दूर पर एक स्त्री का कृद्ध 
स्वर सुना, क्यों री, चुड़ेल, कहाँ गयी थी १” और उस के बाद ही कनक के 
रोने की आवाज... 

वह एकाएक उठ कर दीपक के पास आ कर खड़ा हो गया । बोला, “में 
किस बिडम्बना में अपने-आप को भुला रहा हूँ । पचास वर्ष तक जो नहीं मिल 
सका, उस के मोह में आज भी पागल हो रहा हैँ ! और आज भी, वह कहाँ 
मिला है ? एक बच्चे का अस्थायी चापल्य...अगर करू वह चली गयी, 
या विमृख हो गयी, या भूल ही गयी, तो ? गंगाधर, तुम पागल हो गये हो । 
तुम्हारे हृदय में, तुम्हारी मस-तस में, जो जीवन की तीक्षणता नाच रही है, 
उस को तुम एक सामान्य और क्षण भंगुर आनन्द में केसे भुछा दोगे ? तुम्हें 
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चाहिए एक अशान्तिसय उपद्रव--या कुछ नहीं! हटाओ इस मोह-जाल 
को [/ 

गंगाधर ने एक बहुत लम्बी साँस ले कर चारों ओर देखा । फिर एक 
कागज के टुकड़े पर पेंसिल से तमिल अक्षरों में लिखा, “मेरे सब खिकौते कतक- 
वल्‍ली के लिए हैं ।” और उसे खिलौनों के ढेर पर रख दिया । फिर किवाड़ 
से बाहुर एक बार सीढ़ियों की ओर झाँक कर देखा, फिर वापस आ कर 
दिये के सामने खड़ा हो गया | 

गंगाधर एक क्षण दिये की ओर देखता रहा, फिर फूँक ते उसे भी बुझा 
कर टूटे हुए स्वर में बोला, “अब आगे अँधेरा है, अनन्त ! ” 
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विपथगा 


बह मानवी थी या दानवी, यह में इतने दिन सोच कर भी नहीं समझ 
पाया हूँ। कभी-कभी तो यह भी विश्वास नहीं होता कि उस दिन की घटना 
वास्तविक ही थी, स्वप्त नहीं । किन्तु फिर जब अपने सामने की दीवार पर 
टँगी हुई वह टूटी तलवार देखता हूँ, तो हठात्‌ उस की सत्यता मान लेनी पड़ती 
है । फिर भी अभी तक यह निर्णय नहीं कर पाया कि वह मानवी थी था 
नहीं... 

उस के शरीर में लावण्य की दमक थी, मुँह पर सौन्दर्य की आभा थी, 
ओठों पर एक दबी हुई, विचारशील मुस्कान थी। किन्तु उस की आँखें ! 
उन में अनुराग, बिराग, क्रोध, वितय, प्रसन्नता, करुणा, व्यथा, कुछ भी नहीं 
था। थी केवल एक भीषण, तुषारमय, अथाह ज्वाला ! 

मनुष्य की आँखों में ऐसी मृतवत्‌ जड़ता के साथ ही ऐसी जलन हो सकती 
है, यह बात आज भी मेरे गुमान में नहीं आती । किन्तु आज एक वर्ष बीत 
जाने पर भी, में जब कभी उस का ध्यान करता हूँ, उस की वे आँखें मेरे सामने 
आ जाती हैं। उस' की आकृति, उस का वर्ण, उस की बोली, मुझे कुछ भी 
थाद नहीं आता, केवल वे दो प्रदीप्त बिम्ब दीख' पढ़ते हें. ..रात्रि के अन्धकार 
में जिधर आँख फेरता हूँ उधर ही, स्फटिक मणि की तरह, नीले आकाश में 
शुक्र तारे की तरह, हरित ज्योतिमय उस के वे. विस्फारित नेत्र निर्निमेष हो 
कर मुझ पर अपनी दृष्टि गड़ाये रहते हैं... 

में भावुक प्रकृति का आदमी नहीं हूँ । पुराने फैशन का एक दम साधारण 
व्यक्ति हूँ । मेरी जीविका.का आधार इसी पेरिस शहर के एक स्कूल में इतिहास 
के अध्यापक का पद है । में सिनेसा-थियेटर देखने का शौकीन नहीं हूँ, न मेरा 
कविता में ही मन लगता है । मनोरंजन के लिए में कभी-कभी देश-विदेश की 
ऋत्तियों के इतिहास पढ़ लिया करता हूँ। एक-आध बार मैंने इस विषय पर 
व्याख्यान भी दिये हूँ । इस से अधिक कुछ नहीं कर सकता, क्योंकि यह विदेश 
हैं। जब पढ़ने से मन उकता जाता है, तब कभी-कभो पुराने अस्त्र-शस्त्र के 
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संग्रह में लग जाता हूँ । बड़ी मेहनत से मेंते इन का एक संप्रह किया है । जिस 
कटार से सम्राट्‌ पीटर ने अपनी प्रेमिकाओं की हत्या की थी, उस की मूँठ 
मेरे संग्रह में है; जिस प्याले में कैथराइन ने अपने पुत्र को विष दिया था, उस 
का एक खंड; जिस गोली से एक अज्ञात स्त्री ने आकं॑-एंजेल के गवर्नर को मारा 
था, उस का खाली कारतृत्त; जिस घोड़े पर सवार हो कर नेपोलियन मॉस्को 
से भागा था, उस की एक नाछ, और नेपोलियन की जैकट का एक बटन 
भी मेरे संग्रह में हैं । ऐसा संग्रह शायद पेरिस में दूसरा नहीं है---शायद मॉस्को 
में भी नहीं था... 

पर जो बात में कहना चाहता था, उस से भटक गया। हाँ, में भावुक 
प्रकृति का नहीं हूँ । मेरी रचि इपी संग्रह में, या कभों-कभी क्रान्ति-सम्बन्धी 
साहित्य तक, परिमित है, और इधर-उधर की बातें में नहीं जानता । फिर भी 
उस विन की घटना मेरे शान्तिमय जीवन में उसो तरह उथलू-पुथलू मचा गग्री, 
जिस तरह एक उद्यान में झंझ्ञावात । उस दिन से न जाने क्‍यों एक अज्ञात, 
अस्पष्ट अशान्ति ने मेरे हृदय में घर कर लिया है । जब भी मेरी दृष्टि उस 
टूटी हुई तलवार पर पड़ती है, एक गम्भोर किन्तु भावातिरेक से कम्पायमान 
ध्वनि मेरे कानों में गूँज उठती है : 

“दांप ब॒च्नता है तो धुआँ उठता है । किन्तु जब हमारे विस्तृत देश के भूले, 
पीड़ित, अनाश्रित कृपक-कुदुम्ब सड़कों पर भठक-भठक कर हेमावृत धरती 
पर बैठ कर अपने भाग्य को कोसने लगते हैं, जब उन के हृदय में सुरक्षित आगरा 
को अन्तिम' दीप्ति बुम जाती है, तब एक आह तक नहीं उठती । न जाने कब तक 
बह बुझी हुई राख पड़ी रहती हे--पड़ी रहेगी ! --किन्तु किसी दिन, सुदुर 
भविष्य में, किसी घोर झंझा से, उस में फिर चिनगारी निकलेगी ! उम्त की 
ज्वाला--घोरतम, अनवरुद्ध, प्रदीप्त ज्वाला !--किवर फैलेगी, किस को 
भस्म करेगी, कित नगरों और प्रान्तों का मान-मर्दन करेगो---कौन जाने ? ” 

मुझे रोमांच हो आता है, में मलजमुग्ध की तरह निश्वेष्ट हो कर उस दिन , 
की घटना पर विचार करने रूग जाता हूँ... 

रात्रि के आठ बज रहे थे। में मॉस्कों में अपने कमरे में बैठा लैम्प के 

अण्५ 
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प्रकाश में धीरे-धीरे कुछ छिख रहा था | पास में एक छोटी मेज पर भोजन 
के जूठे बर्तन पड़े थे | इधर-उधर दीवार पर टँगी या अंगीठी पर रखी' हुई 
मेरे संग्रह की वस्तुएँ थीं । 

बाहर वर्षा हो रही थी । छत पर से जो आवाज आ रही थी, उस से मेंने 
अनुमान किया कि ओले भी पड़ रहे हैं, किन्तु उस जाड़े में उठ कर देखने की 
सामर्थ मुझ में नहीं थी । कभी-कभी छैम्प के फीके प्रकाश पर खीजने के अतिरिक्त 
भें बिल्कुल एकाग्र हो कर दूसरे दिन पढ़ने के छिए सफल कान्ति' पर एक 
छोटा-सा निबन्ध लिख रहा था । 

सफल कान्ति क्या है /! असंख्य विफल जीवनियों का , असंझ्य निष्फल 
प्रयत्तों का, असंख्य विस्मुत आहुतियों का, अशान्तिपुर्ण किन्तु शान्तिजनक 
निष्कर्ष | 

(उन दिनों में मॉस्को के एक स्कूल में अध्यापक था । वहीं इतिहास 
पढ़ाने में और कभी-कभी क्रान्तिविषयक छेख लिखने में तथा पढ़ने में मेरा 
समय बीत जाता था। क्रान्ति का अर्थ में समझता था या नहीं, यह नहीं कह 
सकता । आज में ऋष्ति के विषय में अपनी अनभिज्ञता को ही कुछ-कुछ जान 
पाया हूँ ! ) 

एकाएक किसी ने द्वार खटखंटाया । मेंने बैठे ही बैठे उत्तर दिया, 'आ 
जाओ !” और लिखने में लगा रहा । द्वार खुला और बन्द हो गया। फिर 
उसी अविरल' जलूधारा की आवाज आने छूगी--कमरे में निस्तब्धता छा गयी। 
मैंने कुछ विस्मित हो कर आँख उठायी, और उठाये ही रह गया । 

बहुत मोटा-सा ओवरकोट पहने, सिर पर बड़े-बड़े बालों वाछी टोपी 
रखे, गले में लाल रुमाल बाँधे, दरवाजे के पास खड़ी एक स्त्री एकटक मेरी 
ओर देख रही थी । उस के कपड़े भीगे हुए थे, टोपी में कह्दी-कहीं एक-आध 
ओछा फेस गया था। पैरों में उसने घुटवे तक पहुँचने वाले बड़े-बड़े भद्दे रूसी बूट 
पहन रखे थे, जो कीचड़ में सने हुए थे । ऊपर ठोपी और नीचे रुमाछ के कारण 
उस के मुँह का बहुत थोड़ा भाग दीख पड़ता था। इस प्रकार आवृत होने पर 
भी उस के शरीर में एक रलूचक, और साथ ही एक खिचाव का आभास स्पष्ट 
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होता था, भानौ कपड़ों से ढँक कर एक तने हुए धनुष की प्रत्यंचा सामने रख 
दी ययी हो । आँखें नहीं दीखती थीं, किन्तु उन ओटों की पतली रेखा देखने 
से धावना होती थी कि उस के पीछे विद्युत्‌ की चपलता के साथ ही वच्च की 
कठोरता दबी हुई है... 

में क्षण भर उस की ओर देखता रहा, किन्तु वह कुछ बोली नहीं । मेंने 
ही मौन भंग किया, “कहिए, क्या आज्ञा है ?” कोई उत्तर नहीं मिछा। मैंने 
फिर पूछा, “आप का नाम जान सकता हूँ ?” 

उसने धीरे-धीरे कहा, मानो प्रत्येक शब्द तौल-त्तौल कर रखा हो, “मेने 
भूता था कि ऋन्तिकारियों से आप को सहानुभूति है, और आपने इस विषय 
पर व्याख्यान भी दिये हें । इसी सहानुभूति की आशा से आप के पास आयी 
है।” 

में काँप गया। मेरी इस सहानूभूति को चर्चा बाहर होती है, और 
ऋच्तिकारियों तक को इस का ज्ञान है, फिर मुझ में और क्रान्तिकारियों 
में भेद क्या है ? कहीं यह मॉस्को के राजनेतिक विभाग की जासूस तो नहीं है ? 
मेरी नौकरी, ..शायद साइवेरिया की खानों में आयु भर. . .पर अगर यह जासूस 
होती, तो ऐसी दशा में क्यों आती ? ऐसे बात क्यों करती ? इस से तो साफ 
सम्देह होने रूगता है.,.जासूस होती तो विश्वास उत्पन्न करने की चैष्ठा 
करती, . .पर क्या जाने, विश्वास उत्पन्न करते का शायद इस का यही ढंग हो, 
सँभल कर बात करनी होगी । 

मैंने उपेक्षा से कहा, “आप साफ-साफ कहिए, बात क्या है । में आप 
का अभिप्राय नहीं समझा ।” 

बह बोली, “में क्रान्तिकारिणी हूँ । मुझे अभी कुंछ धन की आवश्यकता 
है । आप दे सकेंगे ?” ' 

“क्रिस लिए ?” 

वह कुछ देर के लिए असमंजस में पड़ गयी, मानों सोच रही हो कि उत्तर 
देना चाहिए था वहीं । फिर उसने धीरे-धीरे ओवरकोट के बटन खोले और भीतर 
से एक तलवार--रकतरंजित तलवार [--निकाली | इतनी देर में उसने 
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आँख पल भर भी मुझ पर से नहीं हटायी । मुझे मालूम हो रहा था, मानों वह 

मेरे अन्तरतम विचारों को भाँप रही हो। में भी मुग्ध हो कर देखता रहा... 
बह बोली, “यह देखो ! ,जानते हो, यह किस का रक्‍त है ? कर्नेल 

गोरोबस्की का ! और उस की लछोथ उस के घर के बाग में पड़ी हुई है ! * 

में भौचक हो कर बोला, “हें ? कब ? 

“अभी एक घंटा भी नहीं हुआ । उसी की तलूवार, इन हाथों ने उसी के 
हृदय में भोंक दी ! तुम पूछोगे, क्यों ? शायद तुम्हें नहीं मालूम कि स्त्री 
कितना भीषण प्रतिशोध करती है |” 

“तुम यहाँ क्यों आयीं ?” 

“मुझे धन की ज़रूरत है । मॉस्को से भागने के लिए |” 

“में तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता । तुम ह॒त्यारिणी हो ! ” 

वह एकाएक सहम-सी गयी, मानो उसे इस उत्तर की आशा न हो' । फिर 
धीरे-धीरे एक फीकी, विषादमय हंसी हँस कर बोली, “बस, यहीं तक थी 
तुम्हारी सहानुभूति ! इसी ऋान्तिवाद के लिए तुम व्याख्यान देते हो, यही 
तुम्हारे इतिहासों का निष्कर्ष हे !” 

“में कान्तिवादी हूँ, पर हत्यारा नहीं हूँ । इस प्रकार की ह॒त्याओं से देश 
को लाभ नहीं, हानि होगी। सरकार ज्यादा दबाव डाछेगी, मार्शछ लॉ 
जारी होगा, फासियाँ होंगी । हमारा क्या छाभ' होगा ?” 

“तुम कऋान्ति को क्या समझते हो, गुड़ियों का खेल' ?” यह कहती हुई 
वह मेरी मेज़ के पास आ कर खड़ी हो गयी । मेज पर पड़े हुए कागज़ों को देख 
कर बोली, “यह क्‍या, सफल क्रान्ति ! असंख्य विफल जीवनियों का... 
विस्मृत आहुतियों का निष्कर्ष ! ” 

वह ठठा' कर हँसी । सफल कान्ति ! जानते हो, कान्ति के लिए कैसी 
आहुतियाँ देनी पड़ती हैं ? ' 

में कुछ उत्तर न दे सका । में उसे बह लेख पढ़ते हुए देख कर झेंप रहा था । 


बहू फिर बोली, तुम भी अपने-आप को कऋरान्तिवादी कहते हो, हम भी । ' 
किन्तु हमारे आइशों में कितना भेद हैँ ! तुम' चाहते हो, स्वालन्व्य के नाम 
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पर विश्व जीत कर उस पर शासन करता, और हम ! --हम इसी की चेष्टा 
में छगे हैं कि अपने हृदय इतने विशाल बना सकें कि विश्व उन में समा जाय ! ” 
मैंने किसी षड़यन्त्र में भाग नहीं लिया है--कान्तिवाद पर छेक्चर देने 
के अतिरिक्त कुछ भी नहीं किया है, फिर भी में अपने सिद्धान्तों पर आश्षेप नहीं 
सह सका । मैंने तन कर कहा, तुम झूठ कहती हो । में सच्चा साम्यवादी हूँ । 
में चाहता हूँ कि संसार में साम्य हो, शासक और जासित का भेद मिट जाय । 
लेकिन इस प्रकार हत्या करने से यह कभी सिद्ध नहीं होगा | जिसे तुम कान्ति 
कहती हो, उस के लिए अगर यह करना पड़ता हो, तो मैं उस क्रान्ति का विरोध 
करूँगा, उसे रोकने का भरप्तक प्रयत्त करूँगा । इस के लिए अगर प्राण भी--” 
“क्रान्ति का विरोध करोगे, उसे रोकोगे, तुम ? सूर्य का उदय होता है, 
उम्त को रोकने की चेप्टा की हैँ ? समुद्र में प्रकय लहरी उठती है, उसे रोका 
है ? ज्वालामुखी में विस्फोट होता है, धरती काँपने लगती है, उसे रोका है ? 
ऋन्ति सूर्य से भी अधिक दीप्तिमान, प्रलय से भी अधिक भयंकर, ज्वाला 
से भी अ्रधिक उत्तप्त, भूकम्प से भी अधिक विदारक है...उसे क्या रोकोगे !” 
“शायद न रोक सकूँ। लेकिन मेरा जो कर्तव्य है, वह तो पूरा कहूँगा ।” 
“क्या कर्तव्य ? लेक्चर झाड़ना ?” 
“देश में अपने विचारों का निदर्शन, अहिसात्मक कऋत्ति का प्रचार |" 
“अहिसात्मक क्रान्ति ! जो भूले, नंगे, प्रयीड़ित हैं, उत को जाकद 
होगे, चुपचाप बिना आह भरे मरते जाओ ! रूस की भयंकर सर्दी में बर्फ 
के नीचे दब जाओ, लेकिन इस बात का ध्यान रखना कि तुम्हारी छोय किसी 
भव्रपुरुष के रास्ते में न आ जाय ! रोते हुए बच्चों से कहोगे, माता' की छात्तियों 
की ओर मत देखो, बाहर जाकर मिट्टी-पत्थर खा कर भूख मिठाओ | और 
अत्याचारी शासक तुम्हारी ओर देख कर मन ही मन हँसेंगे, और तुम्हारी 
अहिंसा की आड़ में निर्धतों का रक्त चूस कर ले जायेंगे ! यही है तुम्हारी 
शान्तिमय ऋान्ति, जिस का तुम्हें इतना अभिमान है ।” 
“अगर शासक अत्याचार करेंगे, तो उन के विरुद्ध आन्दोलन करना भी 
तो हमारा धर्म होगा । 
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“धर्म ? वही धर्म, जिसे तुम एक स्कूल की नौकरी के लिए बेच खाते 
हो ? वही धर्म, जिस के नाम पर तुम स्कूल में इतिहास' पढ़ाते समय इतने 
झूठ बकते हो ? ” 

मैंने ऋद्ध हो कर कहा, व्यक्तिगत आक्षेपों से कोई फायदा नहीं है । ऐसे 
तो में भी पूछ सकता हूँ, तुम्हीं ने कौन बड़ा बलिदान किया है ? एक आदमी 
को मार कर भाग आयी, यही न ? 

मुझे उस पर बड़ा क्रोध आ रहा था। किन्तु जिस तरह वह छाती 
बटन खोले, हाथ में तलवार लिये, दानवी की तरह खड़ी मेरी' ओर देख रही थी, 
उसे देख कर मेरा साहस ही नहीं पड़ा कि उसे निकाल दूँ ! में प्रश्न पूछ कर 
उस की ओर देखने लगा । मुझे आशा थी कि बह मुझ पर थे दृष्टि हटा छेगी, 
मेरे प्रइन का उत्तर देते घवरायेगी, कुछ होगी । किन्तु यह प्व कुछ भी नहीं 
हुआ । वह धीरे से कागज़ हटा कर मेरी मेज़ के एक कोने पर बैठ गयी, और 
तलवार की नोक मेरी ओर करती हुई बोली, “मेंते क्या किया है, सुनोगे तुम ? 
मैंने बलिदान कोई बड़ा नहीं किया, लेकिन देखा बहुत कुछ है । मेरे पास बहुत 
समय हुँ--अभी गोरोवृस्की का पता किसी को नहीं छगा होगा। सुनोगे 
तुम ?” 

पहले मेंने सोचा, सुत कर क्या करूँगा ? अभी लेख लिखना है, कल स्कूल 
भी जाना होगा, और फिर पुलिस--इसे कह दूँ, चली जाय। लेकिन फिर 
एक अदम्य कौतृहकू, और अपनी हृदयहीनता पर ग्लानि-्सी हुईं। मैंने 
उठ कर अंगीठी में कोयले हिला कर आग तेज़ कर दी, एक और कुरमी 
उठा कर आग के पास रख दी, और अपनी जगह बैठ कर बोला, हाँ, सु्ूगा । 
आग के पास उस कुर्सी पर बैठ कर सुताओ, सर्दी बहुत है । 

बह वहीं बैठी रही, मात्रों मेरी बात उसने सुनी ही न हो । केवल तछूबार 
एक ओर रख कर , कुछ आगे की ओर झुक कर आग को ओर देखने कगी | 
थोड़ी देर देख कर चौंक कर बोली, हाँ सुनो | मेने घर में जारामकुर्सी पर 
बैठ कर यन्त्रालयों में पिसते हुए श्रमजीवियों के लिए साम्यवाद पर लेख नहीं 
लिखे हैँ । न मेंने मंच पर खड़े हो कर कृषकों को जवानी स्वातन्त्य-्युद्ध की 
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मरीचिका दिखलायी है । मैंने घर-बार, माता-पिता, पति तक को छोड़ कर 

धक्के ही धक्के खापे हैं । सौभाग्य बेच कर अपने विश्वास की रक्षा की है । 

स्वत्त्त बचाने के लिए पिता की हत्या की है. ..और--और अपना स्त्री रूप 

बेच कर देश के लिए भिक्षा माँगी है--और आज फिर माँगने सिकछी हूँ ।” 
मेरे मुँह से अकस्मात्‌ निकल गया, किस से ? ” 

इस प्रश्न से मानों उस की विचार-शुंखछा टूट गयी | तछूबार की ओर 
देखती हुई बोली, “यह फिर बताऊँपी--वह मेरे अन्तिम--मेरे एकमात्र बलि- 
दान की कहातो है ।” 

“विश्वास और स्वत्त्व की रक्षा--पिता को हंत्या--मुझे कुछ भी समझ 
नहीं आया ।” 

“मेरे पिता पीटसेवर्ग में पुलिस विभाग के सदस्य थे। मेरे पति भी वहाँ 
राजनैतिक विभाग में काम करते थे। कुदुम्व में, वंश में, एक में ही थी, 
जिसने क्रान्ति का आह्वाव सुवा. ..फिर भी, कितने विरोध का सामना करना 
पड़ा ! पहुले-पहल जब मैं क्रान्तिदल में आयी, तो छोग मुझ पर सन्देह करने 

लग गये । न जाने किस अज्ञात शत्रु ने उनसे कह दिया, इसका पिता पुलिस 
में है, पति राजनेतिक विभाग में , इस से विनाश के अतिरिक्त और क्या आशा 
हो सकती है ? मेंने देखा, इतनी कामना, इतनी सदिच्छा होते हुए भी में 
अनादुता, परित्यक्ता-सी हूँ... मेरे पति को भो मेरी वृत्तियों का पता छूग गया । 
फलस्वरूप एक दिन में चुपचाप घर से निकछ गयी--उन्हें भी नौकरी छिन 
जाने का डर था ! उस के बाद--उस के बाद मेरी परीक्षा का प्रइन उठा ! 
पति को छोड़ देने पर भी मुझे सदस्य नहीं बनाया गया--परीक्षा देने को कहा 
गया । कितनी भयंकर थी वह ! ” 

क्षण भर आग कौ ओर देखने के बाद फिर उसने कहना शुरू किया : 
“मै और चार और व्यक्ति पिस्तौल छे कर एक दिन सायंकाल को निकोलस 
पार्क में बैठ गये । उस दिन उधर से पीटसैवर्ग की पुलिस दो बन्दियों को ले कर 
जाने वाली थी । इसी पर वार कर के बन्दियों को छुड्ाने का काम हमारे सुपुर्द 
हुआ था । यही मेरी परीक्षा थी ! 
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“हम रात तक वहीं बैठे रहे । नौ बजे के लगभग पुलिस के बूटों की आहट 
आयी । हम सावधान हो गये । किसी ने पूछा, 'कौन बैठा है ?” हमने उत्तर 
नहीं दिया, गोलियाँ दागनी शुरू कर दीं । दो मिनट के अन्दर निर्णय हो गया--- 
हमारे तीन आदमी खेत रहे, पर हमें सफलता हुईं । बन्दी मुक्त हो गये । हम 
चारों शीघ्ाता से पार्क से निकल कर अलग हो गये ।” 

में बहुत ध्यान से सुन रहा था । ऐसी कहानी मैंने कभी नहीं सुनी थी--- 
पढ़ी भी नहीं थी, ..मैंते व्यग्रता से पूछा, “फिर १” 

“दूसरे दित--दूसरे दिन मॉस्को में अल्लबार में पढ़ा, बन्दियों को ले कर 
जातेवाले अफसर थे--मेरे पिता ! ” 

उस छोटे-से कमरे में फिर सन्चाटा छा गया । वर्षा अब भी हो रही थी । 
में विमनस्क-सा हो कर छत पर पड़ रही बूँरें गिनने की चेष्ठा करने लगा । 

उसने पूछा, “और कुछ भी सुनोगे ? ” 

मेंते सिर झुका कर उत्तर दिया, “मैंने तुम छोगों पर अन्याय किया है । 
वास्तव में तुम्हें बहुत उत्सर्ग करना पड़ता है । में अभी तक नहीं जान पाया 
था ।/ 

“हाँ, यह स्वाभाविक है । एक अकेले व्यक्ति की व्यथा, एक आदमी का 
दुःख हम समझ सकते हैं । एक प्राणी को पीड़ित देख कर हमारे हृदय में सहान- 
भूति जगती है--एक हुक-सी उठती है... किन्तु जाति, देश, राष्ट्र, ! कितना 
विराट होता है ! इस की व्यथा, इस के दुःख से असंख्य व्यक्ति एक साथ ही 
पीड़ित होते हे---इस में इतनी विद्ञालता, इतनी भव्यता है कि हम यही नहीं 
समझ्ष पाते कि व्यथा कहाँ हो रही है, हो भी रही है था नहीं |” 

.. “ठीक है । तुम्हें बहुत दुःख झेलने पड़ते है । किन्तु इस प्रकार अकारण 
दुःख झेलना, चाहे कितनी ही धीरता से झेला जाय, बुद्धिमता तो नहीं है ।” 

“हमारे दुःख प्रसव-वेदना की तरह हैं, इस के बाद ही क्रान्ति का जन्म 
होगा। इस के विता क्रान्ति की चेष्ठा करना, ऋान्ति से फल प्राप्ति की आशा 
करना विडस्बना सात्र है ।” 

“लेकिन हर आन्दोलन किसी निर्धारित पथ पर ही. चलता है, ऐसे तो 
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नहीं बढ़ता ? 

“क्रान्ति आन्दोलत नहीं है ।” 

सुधार करने के लिए भी तो कोई आदर्श सामने रखना होता है ? ” 

“क्रान्ति सुधार नहीं है ।” 

“न सही। परिवत्तत ही सही | लेकिन परिवर्तत का भी तो ध्येय 
होता है |” 

“क्रान्ति परिवर्तन भी नहीं है ।” 

मेंने सोचा, पूछ, तो फिर क्रान्ति है क्या ? किन्तु में बिना पूछे उस के 
मुख की ओर देखने छग गया | वह स्वयं बोली, “क्रान्ति आन्दोलन, सुधार, 
परिवत्तंत कुछ भी नहीं है, क्रान्ति है चिश्वासों का, रूढ़ियों का, शासन की 
और विचार की प्रणालियों का घातक, विनाशकारी, भयंकर विस्फोट ! इस 
का न॑ आदर्श हूँ, न ध्येय, त धुर । क्रान्ति विषथगा है, विध्वंसिनी है, विदस्ध- 
कारिणी है ! ” 

“ये तो सब बातें है । कवियों वाला शब्द-विन्यास है। ऐसी क्रान्ति से 
हमें मिलेगा क्या ? ” 

वह हँसते छूगी। “क्रान्ति से क्या मिलेगा ? कुछ नहीं। जो कुछ है, 
शायद वह भी भस्म हो जायगा । पर इस से यह तहीं सिद्ध होता कि क्रान्ति 
का विरोध करना चाहिए । हमें इस बात का ध्यान भी नहीं करना चाहिए 
कि हमें क्रान्ति कर के क्या मिलेगा ।” 

क्यों? 

“कोढ़ का रोगी जब डाक्टर के पास जाता है, तो यही कहता है कि 
भेरा रोग छूड़ा दो । यह नहीं पूछता कि इस रोग को दूर कर के इस के बदले 
मुझे क्‍या दोगे ! कात्ति एक भयंकर औषध है, यह कड़वी है, पीड़ाजनक है, 
जलानेवाली है, किन्तु है औषध । रोग को मार अवश्य भगाती है। किन्तु 
इस के बाद, स्वास्थ्य-प्राप्ति के लिए, जिस पथ्य की आवश्यकता है, वह इस में 
खोजने पर निराशा ही होगी, इस के लिए क्रान्ति को दोष देना मूर्खता है ।” 

में निछत्तर हो गया । चुपचाप उस के मुख की ओर देखने छगा। थोड़ी 


७४ अज्ञेय की कहामनियाँ-- १ 


देर बाद बोला, एक वात पूछ ? 

क्या 

“तुम्हारा नाम क्‍या है ? ” 

ध्क्ष्यों ? 32 

“यों ही । कुतूहल है ।” 

“पिता ने जो ताम दिया था, वह उस दिन छूठ गया, जिस विन विवाह 
हुआ पति मे जो नाम दिया था, उसे में आज भूल' गयी हूँ। अब मेरा ताम 
मेरिया इवानोवना है ।” 

कुछ देर हम फिर चुप रहे । मेंने तलवार की ओर देखते हुए पुछा, 
“अह--यह कैसे हुआ ? ” 

उस के उन विचित्र नील नेत्रों की सुधुष्त ज्वाला फिर जाग उठी। वह 
अपने हाथों की ओर देखती हुई बोली, “बहू वहुत वीभत्स कहानी हैं ।” फिर 
आप ही आप, “नहीं, रक्त नहीं ऊगा है।” 

कुतूहल ह्वोवे हुए भी मेंने आग्रह नहीं किया । इतनी देर में में कुछ-कुछ 
समझने छूगा था कि इस स्त्री (या दानवी ? ) से अनुनय-विनय करना व्यर्थ 
है, इस पर उस का कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ेगा। में चुपचाप इसी आशा में 
बैठा रहा कि शायद वह स्वयं ह्वी कुछ कह दे । मुझे निराश भी नहीं होना पड़ा । 

वह आग की ओर देखती हुईं धीरे-धीरे बोली, तो सुनो। आज जो- 
कुछ में कह रही हूँ, वह मेंने कभी किसी से नहीं कहा । शायद अब किंगीं से 
वहूँगी भी नहीं | जब में तुम्हारा पता पूछ कर यहाँ आयी, तब मुझे जरा भी 
ख्याल नहीं था कि तुम से कुछभी वात करूँगी । केवल धन माँग कर चले 
जाने की इच्छा से आयी थी । अब--अब मेरा झ्याकू बदरू गया है। मुझे धन 
नहीं चाहिए। मभैं-- 

क्यों?” 

“में अपना काम कर के मॉस्कों से भाग जाना चाहती थी । किन्तु अब 
तहीं भागूंगी ।” 

“और क्या करोगी ?” 
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“अन्नी एक काम बाकी है । एक बार और भिक्षा गाँगनी है। उस के 
बाद-- 

बह एकाएक रुक गयी । फिर तलवार की धार पर तर्जनी फेरती हुई 
आप ही आप बोली, “कितनी तीक्ष्ण धार है यह ! ” 

मैंने साहस कर के पूछा, “भिन्ना को बात सुने पहले भी कही थी, और 
बलिदान की भी । में कुछ समझ नहीं पाया था ।” 

“अब कहने छगी हूँ, तो सब कुछ कहूँगी | अब लज्जा के लिए स्थान 
नहीं रह गया है । स्त्रीत्व ती पहले हो खो दिया था, आज मानवता भी चली 
गयी |! और फिर--आंज के बाद--शछब कुछ एक हो जायेगा। पर तुम 
चुपचाप सुनते जाओ, बीच में रोकना नहीं ।” 

में प्रतीक्षा में बैठ रहा । वह इस तरह निरीह हो कर कहानी कहने लगी, 
मानों स्वप्म में कह रही हो--सानों मशीन से ध्वनि तिकछ रही हो । 

तुमने माइकेल केस्की का नाम सुना है ? ” 

“वही जो पीटर्सवर्ग में पुलिस के तीन अफसरों को मार कर छापता हो 
गये थे ?” 

“हाँ, बही । वह हमारी संस्था के प्रधान थे ।/” यह कह कर उसने मेरी 
ओर देखा | में कुछ नहीं बोला, किन्तु मेरे मुख पर विस्मय का भाव उससे 
स्पष्ट देखा होगा | वह फिर कहते छगी, “वह कल यहीं मॉस्को में गिरफ्तार 
हो गये हैं ।” 

क्षण भर विःश््तब्धता रही । 

“पर उन को गिरफ्तार करके ले जाने पर भी पुलिस को यह नहीं पता 
छगा कि वह कौन है । वह इसी सन्देह पर गिरफ्तार किये गये थे कि शायद 
कान्तिकारी हों । मुझे इस बात की खबर मिली, तो मैंने निइवय किया कि 
जा कर पता छगाऊँ। में यह साधारण गँवार स्त्री की पोशाक पहन कर पुलिस 
छिभाग के दफ्तर में गयी । वहाँ जा कर मैंने अपना परिचय यही दिया कि 
भें उनकी बहिन हूँ, गाँव से उन्हें लेते आयी हूँ |! तव तक पुलिस को उन पर 
कोई सन्देह नहीं हुआ था । छेकिन इधर-उधर से--पौटर्संवर्ग से भी--पूछ- 
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ताछ हो रही थी । 

“पहले तो मैते सोचा कि पीटर्सवर्ग से अपने साथियों को बुला भेजूँ 
उन से मिल कर उन्हें छुड़ाने का प्रयत्त कहूँ | लेकिन इस के लिए समय नहीं 
था--न जाने कब उन्हें पीटर्सवर्ग से उत्तर आ जाय | में अकेली सिवाय अनुनय- 
विनय के कुछ नहीं कर सकती थी.. .उफ ! अपनी अज्ञकतता पर कितना क्रोध 
आता था | में दाँत पीस कर रह गयी. , .जब तक ऐसे समय में अपनी असमर्थता, 
निस्सहायता का अनुभव नहीं होता, तव तक क्रान्ति की आवर्यकता भी पूरी 
तरह से नहीं समझ आ सकती ।” 

मेरी ओर देख और मुझे ध्यान से सुनता पा कर वह फिर बोली : 

“फिर--फिर मेंते सोचा, जो कुछ में अकेले कर सकती हूँ, बह करना ही 
होगा ! अगर गिड़गिड़ाने से उन्हें छड़ा' सकूँ तो यह करना होगा, चाहे बाद में 
भुझे फाँसी पर भी लटकना पड़े [ मेंने निश्चय कर लिया--मेरी हिचकिचाहट 
दूर हो गयी । कल ही शाम को में जतरल कोल्पिन के बंगले पर गयी । उस समय 
वहाँ कन॑ल गोरोव्स्की भी मौजूद था। पहुले तो मुझे अन्दर जाना ही नहीं 
मिला, दरबान ने जो कुछ मेरे पास था, तलाशी में निकाल कर रख लिया । 
बहुत गिड़गिड़ा कर में अन्दर जा पायी ! 

“पहले जनरल कोल्पित ने मुझे देखकर डाँट दिया । फिर न जाने क्‍या 
सोच कर बोला, क्यों क्‍या बात है ?' मेंते अपनी गढ़ी हुई कहानी कह सुतायी 
कि मेरा भाई निर्दोष था, पुलिस ने यों ही उसे पकड़ लिया। जनरल साहब 
बहुत बड़े आदमी हैं, सब कुछ उन के हाथ में है, जिसे चाहें उसे छोड़ सकते 
हैं...में उस के आगे रोयी भी, उस के पैर भी पकड़े--उस के जिसकी में जबान 
खींच लेती ! 

“वह चुपचाप सुनता रहा । जब में कह चुकी, तब भी कुछ नहीं बोला । 
थोड़ी देर बाद उसने आँख से गोरोव॒स्की को इशारा किया | कुछ कानाफूृसी 
हुई । गोरोवस्क्री ने मुझे कहा, इधर आओ, तुम से कुछ वात करनी है । 
में उस के साथ दूसरे कमरे में चली गयी । वहाँ जा कर बह बोला, देखो, 
अभी सब कुछ हमारे हाथ में है, पर कल के बाद नहीं रहेगा। हमें उसे अदालत 
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में ले जाना होगा । फिर--! 

“यह कह कर वह चुप हो गया । मैंने कहा, आप मालिक हैं, जैसा कहेंगे 
में करूँगी ।! वह बोला, जनरल साहब तुम्हारे भाई पर दया करने को तैयार 
हूँ---एक शर्ते पर । मैंने उत्सुक हो कर पूछा, क्या ? वह मेरे बहुत पास आ 
गया। फिर धीरे-धीरे बोला, मेरिया इवानोव्‌नता, तुम अपूर्व सुन्दरी हो'...' 

बह बोलते-बोलते चुप हो गयी । मेंने सिर उठा' कर उस की ओर देखा, 
उस की आँखें विचित्र ज्योति से चमक रही थीं। वह एकाएक मेज पर से 
उठ कर मेरे सामने खड़ी हो गयी । बोली, “जानते हो, उस की क्‍या शर्ते थी, 
जानते हो ? ऐसी शर्ते तुम्हें स्वप्न में भी न सुझेगी. . .यही एक शर्त थी, यही 
एक मात्र बलिदान था, जिस के लिए में तैयार हो कर नहीं गयी थी...” 

वह फिर चुप हो गयी । दोनों हाथों से अपनी कमीज़ का कालर और गले 
का रुमारू पकड़ कर कुछ देर मेरी ओर देखती रही । फिर एकाएक झटका 
दे कर कमीज़ और हमार फाड़ती हुई बोली, देखो, अध्यापक ! ऐसा सौन्दर्य 
तुमने कभी देखा है ? ” 

उस का मुख, जो कि हमाल और टोपी से ढका हुआ था, अब एकदम 
स्पष्ट दीख रहा था। उस के नीचे उस का गछा और वक्ष भी खुला हुआ था. .. 
उस का बह अपूर्व छावण्य, वह प्रस्फुटित सौन्दर्य, अधरों पर दबी हुई विषादयुक्त 
मुस्कान, हेसवर्ण कंठ और वक्ष.. ऐसा अतुपम सौन्दर्य सचमुच मेंने पहले वहीं 
देखा था...भेरे शरीर में बिजली दौड़ गयी--पफिर मैंने दृष्टि फेर ली... 

किन्तु उस की वह आँखें...विस्फारित, निरनिमेष.. उन का वह तुषार- 
कणों की तरह शीतल प्रददीपन, ..उन में व्राग, क्रोध, करुणा, व्यथा की 
अनुपस्थिति.. .वह शुक्रतारें की हरित ज्योति. ..! 

“यह है बलि ! यह स्त्री का रूप है माइकेल करेस्की की मुक्ति का मूल्य | / 

मैंने चाहा, कुछ कहूँ, चिल्लाऊँ, पर वहुत चेष्टा करते पर भी आवाज 
नहीं निकली ! 

“उसने, उस नर-पिशाच गोरोवस्की ने, मेरे पास आ कर कहा, 'मेरिया 
इवानोवुना तुम अपूर्व सुन्दरी हो--तुम्हारे लिये अपने भाई को छुड़ा लेना 
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साधारण-सी बात है. ..मुझ पर मानों बिजली गिरी | क्षण भर मुझे इस शर्त॑ 
का पूरा अभिप्राय भी न समझ आया । फिर समूद्र की लहरों की तरह मेरे 
हृदय में क्रोध उमड़ आया । मेरा मुख छाछ हो गया। मैंने कहा, पापी ! 
कुत्ते !' और तीज्र गति से बाहर निकछ गयी। किन्तु पीछे उस की हँसी और 
ये शब्द सुनायी पड़े--- करू शाम तक प्रतीक्षा है, उसे के बाद--- 

“बाहर ठंडी हवा में आ कर मेरी सुध कुछ ठिकाने आयी। में शान्त हो 
कर सोचने ऊगगी, मेरा कर्चव्य क्या है ? माइकेल क्रेस्‍्की का गौरव अधिक है 
या. ..उन्हें मर जाने दू” ? कभी नहीं ! छुड़ाऊँ तो कैसे ? इसी आजा में बैठ 
रह कि शायद पुलिस को पता न छगे ? प्रतारणा | कहीं वे उन्हें पहचान गये 
तो...! पीटर्सवर्ग से किसी को बुछाऊँ ? पर उस के लिए समय कहाँ है ! 
अकेली क्या करूँगी ? वह शार्त...! 

“प्रधाग, हमारा कार्य, देश, राष्ट्र ! इस के विरुद्ध क्या ? एक स्त्री का 
सतीत्त्व,..! मैंने निर्णय कर लिया। शायद मुझ से गरती हुई; शायव इस 
मिर्णय के लिए संसार, मेरे अपने ऋात्तिवादी बन्धु, मेरे त्ाम पर थूकैंगे; शायद 
मुझे नरक की यातना भोगनी पड़ेगी...पर जो यातना मैंने निर्णय करने में 
सही है, उस से अधिक नरक में भी क्या होगा ? 

वह फिर ठहर गयी । अब की बार मुझ से नहीं रहा गया । मेने अत्यन्त 
ब्यग्रता से पूछा, क्या निर्णेय किया है ?” 

“अभी यहीं से जनरल कोल्पित के घर जाऊँगी। पर सुनो, अभी मेरी 
कहानी समाप्त नहीं हुई । आज छ: बजे में कर्नल गोरोबस्की के घर गयी । 
मेरे आते ही वह हँस कर बोला, मेरिया, तुम जितनी सुन्दर हो, उतनी ही 
बूद्धिमती भी हो | इज्जत तो बार-बार बिगड़ कर भी बर्न जाती है, भाई 
बार-बार नहीं मिलते ! ' मैंने सिर झुका कर कहा, हाँ, आप साहब से कहा 
भेजें कि मुझे उन की छत मंजूर हूँ । 

“बह उस समय वर्दी उत्तार कर रख रहा था । बोला, तुम यहीं ठहरो, 
में टेलीफोन पर कहे देता हूँ ।” वह कोने में ठेलिफोत पर बात करने लगा। 
उसकी पीठ सेरी ओर थी । मुझे एकाएक कुछ सूझा. , .मैंने म्यान में से उस की 
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तलवार निकाल छी--दबे पाँव जा कर उसके पीछे खड़ी हो गयी । ठेलिफोन 
पर बातचीत हो चुकी--गो रोवृस्की उसे बन्द करके घूमने को ही था कि मैंने 
तलवार उस की पीठ में भोंक दी ! उसने आह तक नहीं की---अनाज की बोरी 
की तरह भूमि परबवेठ गया | फिरमेंने उस की छोथ उठा कर खिड़की से बाहर 
डाल दौ--ओर भाग निकली ! 

मैंते पूछा, “तुम्हारे इन हाथों में इतनी शक्ति ! ” 

वह हँस पड़ी, बोली, “में क्रान्तिकारिणी हूँ । यह देखो ! ” 

उसने तलवार उठाई, एक हाथ से मूठ और दूसरे से नोक थाम कर बोली, 
“अह देखो ।” देखते-देखते उसने उसे चपटी और से घुटने पर मारा---तलबार 
दो टूक हो गयी ! उससे वे दोनों टुकड़े मेरी मेज़ पर रख दिये । 

मैंने पुछा, 'अब--अब क्‍या करोगी ? ” 

“अब कोल्पिन के यहाँ जाऊँगी । क्रेस्की को छुड़ाऊँगी । उस के बाद ? 
उस के बोद-- 

उसने अपनी जेब में हाथ डा कर एक छोटा-सा रिवाल्वर निकाला। 
“शह भी गोरोबस्की के यहाँ से मिल गया ।” 

“पर--इस का क्या करोगी ? ” 

“प्रयोग !” कह कर उसने उसे छिपा लिया । 

इस के बाद शायद चार-पाँच मिनट फिर कोई न बोला । मेंने उस की 
सारी कहानी का मन ही मन सिहावछोकन किया । उस में कितनी बवीभत्सता, 
कितनी करुणा थी ! और उस का दोष क्या था ? केवरू इतना ही कि वह 
क्रान्तिकारिणी थी ! एकाएक मुझे एक बात याद भा गयी । मेंने पूछा, 
“तुमने कहा था कि तुमने पहले भी भिक्षा माँगी थी--इसी प्रकार की । वह 
क्या बात थी, बताओगी ? 

वहु अब तक खड़ी थी, अब फिर मेज़ पर बैठ गयी । बोछी, “बह पुराती 
बात है । उन्त दिनों की, जन्न में पीटर्सवर्ग से भागी थी। अकेली नहीं, साथ 
में एक लड़की भी थी--तुमने पॉलिना का नाम सुना है ? ” 

“हाँ, सुना तो है । इस समय याद नहीं आ रहा कि कहाँ ।* 
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“वह नोवगोरोड में पकड़ी गयी थी--वेश्याओं की गली में --और गोली 
से उड़ा दी गयी थी । न्‍ 

"हाँ, मुझे याद आ गया । उस के बाद बहुत शोर भी मचा था कि यह 
क्यों हुआ, लेकित कुछ पता नहीं छगा ।” 

“हाँ | उस दिन में भी नोवगोरोड में थी--उसी घर में ! हम दोनों 
बहाँ रहती थीं। एक वेश्या के यहाँ ही । बहीं, नित्य प्रति रात को छोग 
आते थे, हमार शरीरों को देखते थे, गन्दे संकेत करते थे, और हम बैठी सब 
कुछ देखा करती थीं । वहाँ, जब चूसे हुए नीबू की तरह बीमारियों से घुले 
हुए वे पूजीपति साफ-साफ कपड़े पहन कर इठलाते हुए आते थे--उफ ! 
जिसने बह नहीं देखा, वह पूंजीवाद और साम्राज्यवाद का दूरव्यापी परिणाम 
नहीं समझ सकता ! धन के आधिक्य से ही कितनी बुराइयाँ समाज में आ 
जाती है--इस को जानने के छिए वह देखना जरूरी है ! 

“फिर वे आसपास की कोठरियों में चल जाते थे... किसी-किसी में अंधेरा 
हो जाता था. . .फिर... 

थोड़ी देर वह चुप रही | फिर बोली, “कभी-कभी उन में एक-आध 
नवयुवक भी आता था--शात्त, सुन्दर, सुडौल. ..उन के आने पर वह घर 
और उस में रहनेवाले--किततने विद्रप, कितने वीभत्स माठ्म होने छंगते थे... 
किन्तु शायद अगर वे न आते, तो हमारी वहीं मृत्यु हो जाती---इतना ग्लानिमय 
दुृष्य था वह ! 

“बही थे हमारे सहायक, हमारे सहकारी. ..हमें पीर्र्सबर्ग से जो ऐलान 
बाँटने के लिए आते थे, वे हम इन्हें दे देती थीं--ये उन्हें बाँठ आते थे। 
नोवगोरोड़्‌ में हमने अपनी संस्था की शाखा इसी तरह बनायी । फिर नोवू- 
गोरोड से आर्कएंजेल, फिर, जेरोस्लावछ, फिर पीटर्सबर्ग और फिर वापस 
नोवगोरोइ. . .आकेएंजेल में तीन गवनरों की हत्या हुई, जेरोस्लावछ में राज- 
कर्मचारियों के घर जला दिये गये, नोवगोरोड्‌ में पुलिस के कई अफसर मारे 
गये। फिर--पॉलिता पकड़ी गयी, और में मॉस्को में आ गयी. .. 

“प्र वह पकड़ी कैसे गयी ? ” 


विपथगा ८१ 


“वे मुहल्छे जिनमें हम रहते थे, रात ही को खुछते थे, ..दिन में वे वैसे 
ही पड़े रहते थे, जैसे विस्फोट के बाद ज्वालामुद्ी का फठा हुआ शिखर... 
पर उस दिन ज़छरी काम था--पॉलिता मोठा-सा कोट पहन, भूंह ढक कर 
बाहर निकली । उस की जेब में कुछ पत्र थे और एक पिस्तौल, और वह पत्र 
पहुँचाने जा रही थी । इसी समय-- 

घड़ी में टन ! टन ! ग्यारह बज गये । वह चौंक कर उठी और बोली, 
“बहुत देर हो गयी---अब में जाती हूँ ।” 

“कहाँ १” 

“कोल्पिन के यहाँ--अन्तिम शिक्षा माँगने ।” 

उसने शोब्रता से अपने कोट के बटन बन्द किये और उठ खड़ों हुई । में 
भी खड़ा हो गया । ! 

मेंने रक्त-हझक कर कहा, स्वातन्त्य-पुद्ध में बहुत सिरों की बलि देनी पड़ती 
है ।” मानों में अपने आप को ही समझा रहा होऊँ। 

वह बोलो, ऐसे स्वातस्थ्य-्युद्ध में सिर अधिक दूठते हैँ या हृंदय-- 
कौन कह सकता है ?/' 

में चुप हो कर खड़ा रहा। वह कुछ हँसी, फिर बोली, “जीवन कैसा 
विचित्र है, जानते हो, अध्यापक ? में आयी थी धन ले कर विडुष्त हो जाने, 
और चली हैँ, स्मृति-स्वरूप वह बो कर--बह अशान्ति का बीज ! ”, 

जिधर उसने संकेत किया था, में उधर देखता ही रह गया । लेम्प और 
आग के प्रकाश में लाल-छाछ चमक रही थी--उस टूटी हुई तछ॒वार की मूठ ! 

सहसा किंवाड़ खुल कर बन्द हो गया। मेरा स्वप्न टूट गया--मेंने आँख 
उठा कर देखा । 

वर्षा अब भी हो रही थी--ओछे भी पड़ रहे थे। किन्तु वह--वह कहाँ 
नहीं थी । था अकेला भें---और वह अद्यान्ति का बीज ! 

बह बीज कैसे प्रस्फुटित हुआ, यह फिर कहूँगा । अभी उस दिन की घटना' 
पूरी कहनी है । 

वह चली गयी ।,पर में फिर अपना छेख नहीं लिख सका. ..एक बार 

अ० ५ 
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मैंने कागज़ों की ओर देखा, सफल क्रान्ति |” दो शब्द मेरी और देख कर हँस 
रहे थे... विस्मृत आहुतियों का शास्ति-बनक निष्कर्ष !' प्रवंचता ! मैंने वे 
कागज़ फाड़ कर आग में डाल दिये । फिर भी शान्ति नहीं मिली । में सोचने 
लगा, इस के बाद वह क्या करेगी ? कोल्पिन के घर में. . .माइकेल क्रेस्की तो 
“ झायद मुक्त हो जायेंगे. . किन्तु उस के बाद ? 

उस उद्धार के फल-स्वरूप आनन्द, उत्लास, गौरव--कहाँ होंगे ? 
बहाँ होगी व्यथा, प्रज्वलन, पशुता का तांडव ! जहाँ स्वतस्व्रता का उद्दाम 
आह्वान होना चाहिए, वहाँ क्या होगा ?--एक स्त्री हृदय के टूठने की 
धीमी आवाज़ ! 

मैंने जा कर छैम्प बुझा दिया । कमरे में अँधेरा छा गगा। केवछ कहीं- 
कहीं अँगीठी की आग से छाल-लछाछ प्रकाश पड़ने लगा, और उस में कुर्सी की 
टठाँगों की छाया एक विचित्र तृत्य करने लूगी ! में उसे देखते-देखते फिर सोचने 
छगा--इसी समय कोल्पिन के घर में न-जाने क्या हो रहा होगा. . .मेरिया 
बहाँ पहुँच गयी होगी---शायद अब तक क्रेस्की मॉस्कों की किसी गछी में 
छिपने के लिए चल पड़े हों. . बह क्या सोचते होंगे कि उन का उद्धार कैसे हुआ ? 
भेरिया की बात उन्हें मालूम होगी ? शायद वहाँ उन का सिलन हो जाय- 
किन्तु कोल्पिन क्‍यों होने देगा ? मेरिया के वलिदान की बात शायद कोई 
ते जान पांयेगा---किसी को भी मालूम नहीं होगा. ..असीम समुद्र में बहते 
हुँए एकाएक बुझ जाने वाले दीप की तरह उस की कथा वहीं समाप्त हो जायेगी--- 
और में उस का नाम तक नहीं जान पारऊँगा ! कैसी विडम्बना है यह ! 

घड़ी में बारह बजे । में चौंका : एक अत्यन्त वीभत्स दृश्य मेरी आँखों 
के आगे नाच गया । कोल्पिन और भेरिया,..उस दृश्य के विचार को भी में 
नहीं सह सका ! मेंने उठ कर किवाड़ खोल दिये और दरवाज़े के बीच में खड़ा 
ही कर वर्षा को देखने लगा। कभी-कभी एक-आथ ओला मेरे ऊपर पड़ जाता 
था, किन्तु मुझे उस का ध्यान भी नहीं हुआ । में आँखें फाड़ कर रात्रि के 
अन्धकार में वर्षा की बूँदें देखने की चेष्टा कर रहा था... 

पूर्व में जब धुँघला-सा प्रकाश हो गया, तब मेरा वह जाग्रत-स्वप्न टूटा । 


विपथगा <रे 


तब मुझे ज्ञान हुआ कि मेरे हाथ-पैर सर्दी से संज्ञाशूत्य हो गये हैं। मेने मानों 
वर्षा से कहा, वहाँ जो कुछ होना था, अब तक हो चुका होगा ।* फिर में किवाड़ 
बन्द कर अन्दर जा कर लेट गया और अपने ठिउ॒रे हुए अंगों को गर्मी पहुँचाने 
के लिए कम्बल लपेट कर पड़ रहा... 

उस दिल की घटना यहीं समाप्त होती है। पर उस के बाद एक-दो घटनाएँ 
और हुई, जिन का इस से घनिष्ठ सम्वन्ध है । वह भी यहीं कहूँगा। 

इस के ढूसरे दिन मैंने पढ़ा, “कल रात को जनरल कोल्पिन और कर्नछ 
गोरोबस्की दोनों अपने घरों में मारे गये । जनरल कोल्पिन की हत्या एक स्त्री 
ने रिवाल्वर से की । उन को मारने के बाद उसने उसी रिवाल्वर से आत्मधात 
कर लिया । करने गोरोवस्की धर में तठवार से मारे पाये गये । कहा जाता 
हैं कि उत की अपनी तलवार और रिवाल्वर दोनों गायब हैं | जिस रिवाल्वर 
से जनरल कोल्पिन की हत्या की गयी, उस पर गोरोवृस्की का नाम छिखा हुआ 
है, इस से अनुमान किया जाता है कि गोरोवस्की और कोल्पिन की घातक 
यह स्त्री है । पुलिस जोरों से अनुसन्धान कर रही है, लेकिन अभी इस के 
रहृथ्य का कुछ पता नहीं लगा है ।” 

क्रेल्की का कहीं नाम भी नहीं था । 

यह रहस्य आज भी नहीं खुला | हाँ, इस के कुछ दिन बाद मैंने सुनाकि 
माइकेल केस्की पीटर्सबर्ग के पास पुलिस से लड़ते हुए मारे गये. . . 

वह रहस्य दवा ही रह गया । शायद माइकेल क्रेस्की को स्वयं भी कभी 
यह नहीं ज्ञात हुआ कि वे मॉस्को से उस दिन आधी रात के समय क्यों एकाएक 
छोड़ दिये गये... 

किन्तु अद्यान्ति का जो बीज मेरे हृदय में वोया गया था, वह नहीं दब सका । 
जिस दिन मैंने सुता कि माइकेल क्रेस्की मारे गये, उस दिन मेरी धमनियों 
में उसी रक्त खौल उठा. ..क्रेस्की के कारण नहीं, किन्तु भेरिया के शब्दों की 
स्मृति के कारण । मेंने अपने स्कूल में एक व्याख्यान दिया, जिस में जीवन में 
पहली बार विशुद्ध हृदय से मेने ऋत्ति का सर्मथन किया था. ., 

इस के बाद मुझे रूस से निर्वासित कर दिया गया, क्योंकि ऋ्ान्ति के 
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पोषकों के लिए रूस में स्थान नहीं था ! 

आज में पेरिस में रहता हूँ । मॉस्को की तरह अब भी में अध्यापन का 
काम कर रहा हूँ, किन्तु अब उस में मेरी रुचि नहीं है । आज भी में क्रान्ति- 
विषयक पुस्तकों का अध्ययन करता हूँ, किन्तु अब पढ़ते समय मेरा ध्यान अपनी 
अनभिन्नता की ओर ही रहता है । आज भी मेरा वह संग्रह उसी भाँति पड़ा 
है, किन्तु अब उस की सब से अमूल्य वस्तु है वह टूटी' हुई तलवार ! हाँ, अब 
पैंने व्याख्यान देना छोड़ दिया है--अब एक विचित्र विषादमय अशान्ति, एक 
विक्षोभमय ग्लानि, मेरे हृदय में घर किये रहती है 

ज्वालामुखी से आग निकलती है और बुझ जाती है, किन्तु जमे हुए छावा 
के काछे-काले पत्थर पड़े रह जाते हैँ । आँधी आती है और चली जाती है, किस्तु 
वुक्षों की टूठी हुई शाखें सूखती रहती हैं । नदी में पानी चढ़ता हैँ और उतर जाता 
है, किन्तु उस के प्रवाह से एकत्रित घास-फूस, छकड़ी, किनारे पर सड़ती रह 
जाती है । वह टूटी तलवार भी उस के आवागमन का स्मृतति-चिन्ह है । जब भी 
इस की ओर देखता हूँ, दो धधकते हुए, मिर्निमेष वृत्त भेरे आगे आ जाते हैं 
में सहसा पूछ बैठता हूँ, 'मिरिया इवानोवुना, तुम मानवी थीं, था दातवी, 
या स्वर्ग-अ्रष्टा विपथगा देवी ? ” 

सितम्बर, १९३१ 
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ने दोनों उस ठीले की चोटी पर खड़े थे । चारों ओर काछे-काले बादल 
घिरे हुए थे, धारासार वर्षा हो रही थी, टीले के नीचे घहराता हुआ ह्वाँग-हो 
नदी का प्रवाह था, और जहाँ तक दृष्टि जाती थी, पासी-ही-पानी नजूर 
आताथा । 

वे दोनों वर्षा की तनिक भी परवाह न करते हुए टीछे के शिखर पर खड़े 
थे। 

वह चीनी प्रजातन्त्र सेना की वर्दी पहने हुए था, और भीगता हुआ सावधान ' 
मुद्रा में खड़ा था । 

स्‍त्री ने एक बड़ी-सी खाकी बरसाती में अपना शरीर छपेट रखा था । 
उस के बस्त्राभूषण कुछ भी नहीं दीख पड़ते थे । उसने वेदना-भरे स्वर में कहा, 
“मान, तुम्हें भी अपना घर डुबा देना होगा। मेंड़ काट देना, नदी स्वयं 
भर आयेगी ।” 

सार्टित कुछ देर चुप रहा । फिर बोला, “क्रिस, क्या इस के अतिरिक्त 
कोई उपाथ नहीं है ?” 

स्त्री ने चौंक कर कहा, “भार्थिन, यह क्या ? सेनापति की जो जाज्ञा है, 
उस का उल्लंधन करोगे ?” 

“उल्लंघन नहीं । लेकिन अगर विना शत्रु को आश्रय दिये दी धर बच 
जाय, तो क्यों न बचा छिया जाय ? ” 


“औरों के भी तो घर थे ?” 
“वे किसान थे । में राष्ट्र का सैनिक हूँ । शायद अपने घर की शत्रु से रक्षा 
कर सक्‌ ।” 


“मारदिन, तुम्हें क्या हो गया है ? तुम अकैले क्या करोगे ? हम सब यहाँ 
से चले जायेंगे। शत्रु के छिए इतना विशाल भवन छोड़ दोगे, तो हमारे 
बलिदान का क्या लाभ होगा ? हमने अपने घर डुबा दिये हैं, केवल इसी छिए 
कि शत्रु को आश्रय न मिले । और तुम अपना घर रह जाने दोगे ? 


८६ अज्ञेय की कहानियाँ--१ 


“प्रा घर इतना विशाल है कि उस में समूचा गाँव आ कर रह सकता है ।" 

“इसी लिए तो उसे डुबाना अधिकः आवश्यक है। मार्टिन, सम्पत्ति का 
इतना मोह [ 

भा्दिन को ऐसा प्रतीत हुआ, मानो किसी ने उसे थप्पड़ मार दिया हो । 
तन कर बोला, “क्रिस, यह मोह नहीं है ।? फिर एकाएक पास आ कर उसने 
स्त्री का हाथ पकड़ लिया। “क्रिस, अभी तुम्हें नहीं समझा सकूँगा कि क्या 
चाहता हूँ; किन्तु विश्वास रखो, में जो करता चाहता हूँ, उसी में देश का भछा 
है । तुम इतना विश्वास नहीं करतीं ?” कह कर मार्थिन उसे अपनो ओर 
खींचने छगा | 

स्त्री ने झटक कर हाथ छुड्ा। लिया, और अछूग हट कर खड़ी हो गयी । 
बोली, “तुम अपना कर्त्तव्य नहीं कर रहे , में तो यही समझ पाती हूँ । सैनिक 
हो, सेनापति की आज्ञा का ;उल्लंघन कर रहे हो। इस से अधिक क्या लाभ 
सोच रहे हो, कौन गुरुतर कत्तैव्य, में नहीं जानती, न जानना ही चाहती हूँ ।” 
वह घूम कर ठीले से उत्तर चली । 

सार्थ्ति क्षण-भर तक स्तब्ध रह गया। फिर उसने व्यथित स्वर में पुकारा, 
“क्रिस्टाबेल ! ज़िस्टाबेल ! ” 

किन्तु क्रिस्टाबेल ने सुँह फेर कर देखा भी नहीं । 

मार्थ्नि ने एक लम्बी साँस छी, और फिर टीले से दूसरी ओर उतरने छुगा । 
उत्तर कर वह जल्दी-जल्दी कदम रखता हुआ चछा । कोई मील-भर जा कर 
वह एक बड़े भवन के पास पहुँच भया। उसने दरवाज़े पर से ही आवाज दी, 
"कोई है ९ 332 

एक भुृत्य था कर सामने खड़ा हो गया। माटित ने तीन दृष्टि से उस की 
ओर देख कर कहा, तीन घोड़े ले आओ और पहनने को कपड़े। जीन एक 
ही घोड़े पर डालना ।” 

भृत्य ने अत्यन्त विस्मय के स्वर में कहा, यहीं पर ?” 

“हाँ, यहीं ! फौरन ! / 

भृत्य भवन के अन्दर गया और कपड़े छे आया । माटित ने कपड़े छे' लिये, 
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और बोला, “कपड़े में स्वयं पहन लूगा; तुम घोड़े छे आओ ! 

भृत्य चुपचाप चला गया | जब बह घोड़े ले कर आया, तब सा्िव वस्त्र 
बदल चुका था और घुड़सवारी के उपयुवत वेश में खड़ा था । धोड़ों के आते ही 
वह एक पर सवार हो गया और बोला, “मेरी बन्दूुक के आओ ।” 

भृत्य दौड़ कर बन्दूक छे आया । फिर उसने आवर-भाव से पूछा, 
“कब लौठना होगा ?” 

भाठिनि ने घोड़े को एड़ छगगाते हुए कहा, तुम से मतरूव ? ” 

थोड़ी देर में घुड्सवार, उसका घोड़ा और उस के जनुगामी दोनों 
घोड़े भी आँखों से ओझल हो गये । भृत्य तव तक वहीं खड़ा उसे देखता रहा, 
विस्मय का भाव उस के मुख पर उसी भांति बना रहा । 

र्‌ 

“तुमने सुना ? मार्ित दोही है ।” 

“क्यों ? कैसे ? क्‍या हुआ ? ” 

वर्षा ही रही थी | एक छोटे-से मैदान में बहुत से स्त्री-पुरुष एकत्र थे । 
प्रत्येक के पास एक-आध छोटी गठरी थी, जिस में उन्होंने अपनी ऐहिक संपत्ति 
बाँध रखी थी । किसी-किसी भाग्यशाली के पास एक गधा भी था, जिस पर 
उसने कुछ सामान छाद रखा था । अनेक स्त्रियों को घेरे हुए, या उन की गोद 
में, छो3-छोटे बच्चे भी थे । सब-के-सब सर्दी से ठिठुर रहे थे; किन्तु कोई भी 
इसकी शिकायत नहीं कर रहा था । सब के मन में एक ही! भाव था कि अगर 
हमारे मन में छिपी हुई पीड़ा और अज्ञान्ति व्यक्त हो जायगी, तो फिर हमारा 
साहस दूठ जायगा. , ,उस मूक अभिमान के कारण ही वे जब तक बचे हुए थे । 
उन्हें उस स्थान पर, उस दशा में, एक ही रात काठनी थी, क्योंकि प्रातःकालू 
ही उन्हें ले जाने के लिए दूसरे गाँव से कुछ घोड़े आने वाले थे। फिर भी, वे 
किसान थे, ग्रीब थे, अपनी दो हाथ भूमि और दो-मुट्ठी अन्न को प्राणों से भी 
अधिक चाहते थे ! े 

रात के दस बज चुके थे । कृषक-समूह, जो अब तक प्रतीक्षापूर्ण नेत्रों से 
मार्टिन केघर की ओर देख रहा था, अब यह समाचार पा कर सिहर उठा । 


८८ अज्ञेय की कहानियाँ--१ 


“क्यों ? कैसे ? क्या हुआ ?” 

“तुमने सुना नहीं ? उसने कहा है कि में सेनापति को आज्ञा मानने को 
बाध्य नहीं है । जो अच्छा समझूँगा, करूँगा ।” 

“तुम से किससे कहा ।” 

“क्रिस्टाबेल उसे कहते गयी थी, उसी से उसने यह बात कही हैँ । उस के 
बाद ही वह घर से तीन घोड़े छे कर कहीं चला गया है ? 

लोग अब तब थके हुए और उन्मन बैठे थे, अब भानों वेदना की तन्द्रा से 
जागे और पूछने छूगे, “अब क्या होगा ?” अनेक मुखों से अनेक प्रकार की 
आलोचनाएँ होने रूगीं । 

“होगा वया ? द्रोही है तो कोर्ट-मार्शछ होगा |” 

“द्रोही नहीं, बल्कि कायर है । द्रोह करने के छिए भी हिम्मत चाहिए ।” 

“कायर को भी कोर्ट-मार्शछ से प्राण-दंड' सिलेगा । 

“अब तक हम उसे कितना अच्छा समझते थे ! ” 

एक वृद्ध ने, जो अब तक चुपचाप तसाखू चबा रहा था, उसे थूक कर 
कहा, “भई, तुम लोग चाहे जो कहो, मुझे तो उस पर विश्वास है । इतना 
सीधा, इतना सदय, दूसरों का भछा करनेबारा और त्यागी आदसमी' द्रोही ही 
सकता है, यह भेरा मन नहीं मानता । तुम्हें याद है, महामारी में उसने कैसे 
गाँव में रह कर दिन-रात सेवा की थी ? कहाँ-कहाँ से डाक्टर बुलाये थे, 
दवाइयाँ मँगायो थीं ? जिस दिन मेरा लड़का बीमार हुआ, --कहते-बहते 
वृद्ध की आाँखें डबडबा आी--- उस दिन सारी रात बह उस के पास बैठ रहा । 
मैंने कई बार कहा, अब चले जाओ, सोओ; पर नहीं माना । हमीं से कहता 
रहा, तुम थके हुए हो, थोड़ा आराम कर लो, कल अच्छा हो जायगा; पर 
बेचारे को अच्छा ही नहीं होना था ! कुछ रुक कर फिर, “और अब तक भी, 
हमें जिस चीज्ष की जरूरत होती है, उसी के पास जाते हैं कि. नहीं ? तुम चाहे 
जो कहो, में तो यहां कहूँगा कि उस का नाम जिसने अवारुंफ रखा, ठीक रंखा । 
वह ईसाई है, तो दया हुआ ? में तो उसे हमेशा अकलंक कहूँगा 

एक यूबक बोला, दादा, इतने जोश में न आओ । वह हमारी भल्ाइयाँ 
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तो करता रहा है; छेकिन क्या इस से उस को कीर्ति नहीं मिलती ? और फिर 
जो भीर होते हैं, वे प्रायः अच्छे ही जान पड़ते हूँ, क्योंकि उन में बुरा करने 
की हिम्मत ही नहीं होती ! 

विषय ऐसा था कि प्रात:काल होने तक समाप्त न होता; पर एकाएक 
कुछ दूर पर से एक स्त्री के चीजने का स्वर आया । लोग चौंक कर चुप हो गये, 
दो-तीन ने पुकार कर पूछा, 'बया हुआ ?” 

किन्तु यह प्रइन व्यर्थ था, इस का कोई उत्तर भी नहीं मिला । एक विधवा 
की लड़की पाँच-छ: दिन से न्युमोनिय्रा से पीड़ित थी, वह इस घोर शीत को 
तहीं सह सकी--एक ही हिचकी के झटके से वह इस छोक के बन्धन तोड़ कर 
चली गयी थी । उसी की माता रो रही थी । 

लोगों का साहस टूठने के बहुत निकट पहुँच गया । उन्हें एकाएक अपने 
जीवन की क्षुद्रता और असारता का बोध हो आया । ऐसा प्रतीत होते लगा कि 
कोई अदृश्य, भैरव और तिर्दय अतिष्ट उन के सिर पर मंडरा रहा हो। उस 
अमानूषी शक्ति की उपस्थिति के ज्ञान से सब एकाएंक स्तब्ध हो कर एक दूसरे 
का मुख देखने लगे; किस्तु कोई किसी से आँख नहीं मिलाता था, सातों इसी 
आशंका से कि जो भय उनकी आँखों सें था, उसी की प्रतिच्छाया दूसरों की 
आँखों में न वीख जाय । 

एकाएंक दूर पर घोड़े की टाप सुन पड़ी---कभी शूमि पर पड़ती हुई कठोर 
टट्टप्‌ ! टटटप्‌ ! टटटपू ! फिर कुछ देर के लिए कौच-पानो में छिप्‌-शश्‌ ! 
छिपु-क्ष्ष ! 

किसी ने कहा, “क्रिस्टाबे छौट आयी ! 

“हछक्रिन यह तो दो-तीन घोड़ों का स्वर है ।* 

इस समस्या का हल अपने आप हो गया । घोड़े उप्ती मैदान के सिरे पर 
आ कर रुक गये । दो घोड़ों पर वरसाती से बेचे हुए बोस हछदे थे , तौसरे पर 
सवार था । 

सवार ने उस रोती हुई वृद्धा से पूछा, “क्या हुआ ? ” स्व॒र मार्टिन काथा। 

बुद्धा ने कोई उत्तर नहीं दिया, और भो जोर से रोने लगो । 


९० अशेय की कहानियाँ---१ 


मार्टित घोड़े पर से उतर पड़ा, देख कर स्थिति समझ गया | सकरुण 
स्वर से बोला, माई, तुम मेरे घर चलो ते ? ” 

“घर ? घर कहाँ है ? सब तो डूब गये ।” 

“मेरा घर बाकी है ।” 

“तुम कौन हो ?” 

पास बैठे हुए एक थुवक ने तिरस्कारपूर्ण स्वर में जोर से कहा, ये हूँ 
अकलंक, हमारे गाँव के रक्षक ! 

माटिनि चौंका । एक बार उसने चारों ओर देखा । फिर उसे कुंछ याद 
आ गया । जिस घोर प्रयास से उसने अपने को वश में किया, उस के लक्षण 
उस के मुख पर स्पष्ट दीखते थे । फिर वह सब की ओर उन्मुख होकर बोला, 
“तुम सब चाहो, तो मेरे घर चल कर रहो । में तुम्हारी रक्षा करूँगा ।* 

कोई उत्तर नहीं मिला । 

माटिन फिर कुछ काँपते-से स्व॒र में बोला, “माई, तुम तो चली घरों । 
शायद में इस लड़की की कुछ दवा-दाझू कर सकूँ ? 

“जब कोई नहीं जाता, तब में-भी सव सह लगी । लड़की तो अब मर चुकी । 
में कायर नहीं हूँ । * 

मार्टिन ते सिर झुका छिया। घोड़े की छगाम पकड़ कर धीरे-धीरे आगे 
चल दिया, कुछ बोर नहीं सका । 

पीछे से हँसी की--तिरस्कारपूर्ण हँसी की--ध्वनि आयी । दो-तीन स्वरों 
ने एक साथ ही कहा, अकलूक ! कायर ! ” 

रे 

घर के आगे पहुँच कर मार्टित ने स्वयं ही घोड़ों पर से बोझ उतारा और 
एक-एक को उठा कर भीतर हे गया । उस के पैरों के शब्द सुन कर जो तोकर 
देखने आया था, वह चुपचाप खड़ा देखता रहा, उसे इतना साहस भी वहीं 
हुआ कि आगे बढ़ कर सामान उठाने की चेष्टा करे। 

माटित ने स्वयं ही उस से कहा--- घोड़ों को ले जाओ । तब एकाएक 
बिजली से संजीवित व्यक्ति की तरह वह बाहर दौड़ पड़ा । 
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माटित ने सब दरवाज़े बन्द कर लिये और एक कोने में पड़ी हुई कुदाली 
और फावड़ा निकाकू कर खोदने लगा । कमरे के मध्य में जब वह काफी बड़ा 
गड़ढा खोद चुका, तब उसने एक बार कमर सीधी की और फिर घोड़ों पर के 
दोनों बोझ उस में डाल दिये । फिर उसने अपनी कमर पर लिपटी हुई बहुत 
लम्बी एक रस्सी-सी खोली, और उस का एक छोर उन गदट्ठरों के भीतर 
रख दिया । इस के बाद उसने गड्ढे को पूव॑वत्‌ भर दिया, और वहाँ से किवाड 
तक, और किंवाड़ के बाहर बहुत दूर तक, एक नाछी-सी खोद कर उस में 
रस्सी दबा दी । जब बहू घर से लगभग साठ गज दूर पहुँचा, तब रस्पी समाप्त 
हो गयी । उसने यहाँ पर उस का सिर बाहर रख के उसपर कुछ सड़े पत्तों 
और लकड़ियों का छोटा-सा ढेर छगा दिया | फिर वह घर के भीतर आया 
और किवाड़ बन्द कर के बैठकर न-जाते क्या-क्या सोचने लूगा । 

है. 

सबेरा नहीं हुआ था । उषा भी नहीं हुई थी; किन्तु फिर भी रात्रि के 
अंधकार के रंग में कुछ परिवर्तत हो गया था--वह कुछ भूरा-स्ता हो गया था । 
इस से अनुमान किया जा सकता था कि सूर्योदय में कुछ ही देर थी। वर्षा अभी 
होती जा रही थी । 

मैदान में बैठे हुए छोग सो नहीं पाये थे । वे अशान्ति और औरत्युक्य से 
क्रिस्टाबेल की प्रतीक्षा कर रहे थे । क्रिस्टाबेल शाम ही से दूसरे गाँव से घोड़े 
लाने गयी थी, जो कि उन लोगों को छे जानेवाले थे । 

उम्र प्रतीक्षा सदा ही फडीभूत होती है। एकाएक किसी ने चिल्ला कर 
कहा, “प्रजातन्‍्त्र की जय ! किस्टाबेल आ गयी हैँ | 

बहुत से लोग उठ खड़े हुए । करिल्टाबेक घोड़े से उतर कर नीचे बैंठ गयी 
और बोलो--- में कितती थक गयी हूँ--! ” फिर चारों और देख कर बोली, 
“चलो, अब देर क्या है ? ” 

“कुछ नहीं । एक बढ़िया की ऊड़की--- 

“हाँ, मैंने सुना । वे अभी छौट आयेंगे--तुस लोग तैयार [हो लो ।” 

किसी ने पूछा, “और मार्थिन का क्‍या होगा ? ” 
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क्रिस्टाबेल का मुँह लाछ हो आया । फिर वहु रुक कर बोली, “क्यों, 
उस का क्या होना है ? ” 

“बह तो हमारे विरुद्ध जा रहा है ।” 

“क्यों?” 

“अपना घर बचा रहा है---और करू कुछ रसद भी ले आया है । मालूम 
होता है, यहीं रहेगा ।* 

क्रिस्टाबेल कुछ देर चुप रही | फिर बोली, (तुम लोग चल पड़ो, में 
अभी आती हूँ । मुझे एक नया घोड़ा दे दो ।” 

दूसरा घोड़ा ले कर वह मार्टिन के घर की ओर चल पड़ी । मैदान में बैठे 
हुए लोग तत्परता से घोड़े छादने छगे। 

मार्टिन अपने घर के बाहर ही टहल रहा था । क्रिस्टाबेल को आते देख कर 
रुक गया और एकटक उस की ओर देखने कूगा | 

क्रिस्टाबेल ने बिना भूमिका के कहा, “मार्टित, यह क्या सुनती हूँ ? 

“यही सुना होगा कि अकलूंक अब कलंकी हो गया है?” 

क्रिस्टाबेल यह प्रश्न सुन कर सहम गंयी और सहसा कुछ कह नहीं सकी । 

मार्टिन ने स्वयं ही फिर कहा, “क्रिस्टाबेल, में तुम्हें कह चुका हूँ कि में 
देश का भला सोच रहा हूँ । सारा गाँव मेरे विरुद्ध है, क्या तुम भी मेरा विश्वास 
नहीं कर सकतीं ? 

क्रिस्टाबेल बोली, “में क्या करूँ ? तुमने मुझे कोई कारण तो बताया 
नहीं ? 

“कारण बताने में विवश हैँ । पर क्या तुम इतना भी विश्वास नहीं कर 
सकतीं ? ” 

“में तो विश्वास करती हूँ, तुम स्वयं ही मुझ से कुछ छिया रहे हो ।' 

“अगर कर्त्तव्य कोई बात छिपाने को कहै--' 

“परे प्रति तुम्हारा क्‍या कोई कर्त्तव्य नहीं है ? ' 

“क्रिस, मुझे अधिक पीड़ित न करो । में विवश हैँ, इतना मान छो 

क्रिस्टाबेल फिर बहुत देर तक चुष रही । फिर एक हलूम्बी' साँस के कर 
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मुँह फेर कर चल दी । 

“कहाँ जा रही ही, क्रिस ? ” 

क्रिस ने दबे हुए उद्देग के स्व॒र में उत्तर दिया, “कहीं नहीं, अपना कर्त्तव्य 
मुझे भी निश्चित करता है ।” 

“क्रिस, तुम नाराज़ हो गयीं--” 

“यह प्रेमाछाप का समय नहीं है 

“अगर में कारण बता दूँ, तो विश्वास करोगी ?” 

क्रिस्न एकाएक ठिठक गयी और बोली---क्या ? ” 

माटिन बहुत देर तक स्थिर दुष्टि से उस के मुख की ओर देखता रहा, 
कुछ बोला नहीं । फिर, नहीं, विश्वास मोल नहीं लिया जाता । तुम जाओ ! ” 

माटिन के हृदय की उथरू-पुथल को किस्टाबेल नहीं समझ पायी। कुद्ध 
सपिणी की तरह घूम कर तीग् गति से चकछ दी। मान ने धीरे से कहा, 
“अविश्वासिनी ! ” 

उस के स्वर में क्रोध की अपेक्षा वेदना ही अधिक थी, इस बात को क्रिस्टा- 
बेल नहीं समझ सकी । उसने क्षण भर के लिए एक कर बिना मुश्न फेरे ही 
कहा, 'कायर ! ” 

जिस समय किस्टाबेल मैदान पर पहुँची, तब लोगों ने देखा, उस की' आँखों 
में एक अमानृषी तेज था। उसने चुपचाप एक घोड़ा चुना और उछल कर 
चढ़ गयी । 

एक वृद्ध ने सहानुभूति के स्वर में पूछा, “क्रित, कहाँ जाओगी ? 

क्रिस्टाबेल मे बिना किसी की ओर देखें ही उत्तर दिया, “यांगसिन, 
सेनापति से रिपोर्ट करने ।/ 

“कैसी रिपोर्ट १ 

“बह कायर है, कायर ! ” कहते-कहते क्रिस्टाबेल ने घोड़े को एड़ दी 
और बात-की-बात में बहुत दूर निकछ गयी । जब वह बिल्कुल ओशझ्ल हो गयी, 
तब लोगों की भाव-तरंगिनी को निककने की राह सिली, एक ही गंगनतकस्पी 
हुंकार में-- क्रिस्टाबेल की जय ! 


९४ अज्ञेय की कहानियाँ--१ 


है 

जिस समय सैनिकों का दलछ मा्टित को बन्दी करने आया और किवाड़ 
बन्द पा कर खटठकाने लगा, तब माथिनि अपनी वन्दूक ले कर सामने आया 
और लछलकार कर बोला, “क्या है ?/ किन्तु कहते-कहते उसने देखा, सैनिकों 
के साथ क्रिस्टाबेल भी है । उसे देख कर मार्टिन ने बच्दूक आकाश की ओर 
कर के दाग दी और फिर ज़मीन पर पटक दी । बदले हुए स्वर में फिर पूछा, 
"क्या है?” 

“हुम तुम्हें बन्दी करने आये हँ--अ्रजातन्त्र के नाम पर ।” 

“किस अपराध के लिए २” 

“कायरता के लिए |” 

मुझे ?” कह कर माटित ने एक बार फिर क्रिस्टाबेल. की और देखा; 
पर उसने आँख नहीं मिलायी | मार्िन बोला---मैं तैयार हूँ, चलो ! मैंने 
हेशियार डाल दिये हें ।” 

सैनिकों ने उसे बीच में छे लिया | उन के नायक ने ऋ्रिस्टाबेछ से पुछा, 
“आप कहाँ जायेंगी, हमारे साथ ही ? ” 

“नहीं, तुम जाओ । मुझे अपना काम हूँ ।” 

सैनिक बन्दी को ले कर आगे बढ़ने लगे । जब वे कुछ दूर चले गये, तब 
क्रिघ्टाबेल एक हल्की-सी चीख मार कर कीच में ही बैठ गयी, “मार्टिन ! 
साटिन ! / 

पता नहीं, बन्दी ने उसे सुना भी कि नहीं । उस के मुख का भाव ज़रा भी 
नहीं बदला । शायद से निकों के पद-रव में वह डूब गयी थी, वह करुण पुकार-- 
“माटिनि ! 


“प्रहरी ! ” 

“क्या हे?” 

“एक बात सुनोगे ?/ 

“अगर प्रजातन्त्र के खिलाफ नहीं होगी, तो सुन्त छूँगा ।” 
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“तो ज़रा पास सरक जाओ ।” 

पहरेदार बन्दी के पास आ गया । बन्ददी ने कहा-- जानते हो, कल मेरा 
कोर्ट-मरार्शलू होना है ।” 

“हाँ, जानता हूँ ।” 

“शायद--अवश्य--प्राणदंड की आज्ञा होगी ।” 

“हाँ, यही सम्भावना है ।” 

“मेरा एक पत्र पहुँचा दोगे ?” 

“किसे १”, 

“स्त्री-सेना' की एक वालंटियर को ।” 

“बह तुम्हारी कौन है ?” 

मार्टित ने इस का उत्तर नहीं दिया। बोला--- मुझे अब फिर किसी से 
मिलने या बोलने का अवसर नहीं मिलेगा, इसी से कहता हूँ ।” 

पहरेदार ने कुछ सोच कर कहा---काम तो सहज नहीं है । और फिर-- 

और क्‍या ?” 

“मै तुम्हारी सहायता क्‍यों करूँ ? तुम तो--” 

“कह दी ल, रुक क्यों गये ?” 

पहरेदार फिर चुप हो रहा। यह देख कर मार्टिन स्वयं ही बोला-- 

में कायर हूँ, देश का शत्रु हूँ, यही न १” ' 


पहुरेदार ने बिना कुछ कहे सिर झुका लिया । उस की यह अर्दध-ग्यक्त 
स्वीकृति देख कर मार्टिन बोला, “मेरे पास इस का उत्तर नहीं है । तुम्हें क्या 
कहूँ ? अगर कहता हूँ कि में कायर नहीं हूँ, तो तुम अपने मन में सोचोगे, 
सभी कायर ऐसा कहा करते हैं । इस लिए इतना ही कहूँगा, में मनुष्य हूँ, मेरे 
हृदय है और अभिमान भी ।” 

मार्टिन थोड़ी देर प्रहदी की ओर चुपचाप देखता रहा | फिर बोला-- 
“ले जाओगे ?” 

प्रहरी ने धीरे से कहा-- हाँ, ड्यूटी बदलते से पहले दे देना ।” 
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“मत लिख रखा है । अभी ले छो, कोई नहीं देख रहा है ।” 

यह कह कर मार्टिन ने शीघ्रता से एक छोटा-सा पुर्जा सिपाही की ओर 
बढ़ा दिया । सिपाही ने उसे अपनी बन्दूक की नछी में डाल लिया और बोला, 
“मंत्र तुम्हारा विदवास किया है--देखना ।” 

साटिन ने उत्तर नहीं दिया, एक बार उस की ओर देख-भर दिया । 
उस दृष्टि में न-जाने क्या था, उसे लक्ष्य कर प्रहरी चुपचाप सिर झुकाये इधर- 
उधर घूमने छगा । 

मा्दिन कोठरी के मध्य में जा कर बैठ गया और छत के एक छोठे-से रोशन- 
दान की ओर देखने छगा। एक बार चौंक कर बीला--- हैं ? यह मेंगे क्या 
किया ?” फिर थोड़ी देर के लिए चुप हो गया । फिर एक लम्बी साँस के कर 
बोला-- विराट प्रेम का अन्त भी विराद होता चाहिए । में उसे अपनी व्यथा 
क्यों दिखाऊँ ? 

साटिति ऐसी प्रइन-भरी' मुद्रा से उस रोशनदान की ओर देखने छगा, 
भानों उसी से उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हो । 

छ 

सारटिन के विश्ञाक भवत के चारों ओर सैनिकों का पहरा था; किस्तु 
सैनिक प्रजातन्त्र के नहीं थे । मकान के अन्दर से गाने की ध्वनि आ रही थी ; 
किन्तु वे प्रजातन्त्र के राष्ट्रगीत के स्वर नहीं थे। माध्ति के भवतत पर आज 
शत्रु-सेला का अधिकार था, आज देश के सात सौ शत्रु उस में आश्रय पा रहे 
थे और अधिकाधिक दक्षिण की ओर बढ़ने के मनसूबे बाँध रहे थे । 

और भवन के बाहर चारों ओर पतली कीच थी--- काली-कालछी, केवल 
कहीं-कहीं भवन से आनेवाले प्रकाश के कारण दीप्त, .. 

भवन से दूर पर छोटे-छोटे पेड़ों के झुरमृट में क्रिस्टाबेल खड़ी थी | उस 
के पास ही एक पेड़ से घोड़ा बेघा था । क्रिष्टाबेल एकाग्र दृष्टि से भवन की ओर 
देख रही थी; किन्तु ध्यान से देखने पर भालूम हो जाता था कि उस की आँखें 
उधर लगी होने पर भी ध्यान उधर नहीं था । 

भवन के अन्दर शायद कोई उत्सव हो रहा था--और इसो लिए कभी- 
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कभी शायद अग्नि की उद्दीष्ति के कारण उस के अन्दर प्रकाश बढ़ जाता था। 
उस प्रकाश की एक-आध झलक रात्रि के अन्धकार को भेद कर उस झुरमुट 
तक पहुँच जाती थी, तो उसमें क्रिस्टावेल का वह तना हुआ चेहरा और चमकती 
हुईं आँखें--आँसू-भरी आँखें--स्पष्ठ दीख जाती थीं । 

क्रिस्ठाबेल ने आप-ही-आप कहा, “आज दंड हो चुका होगा. ..और 
कल--मैं. . .” 

हक कर वह फिर उस ससंज्ञ तत्ना में पड़ गयी । 

“मार्टिन. ..मेरा दुर्भाग्य, .. 

एकाएक मानो किसी दृढ़ निश्चय से प्रेरित हो कर उसने अपने शरीर को 
झटका दिया और भवन पर से आँखें हटा लीं । किन्तु तत्काल ही उस का शरीर 
जड़ हो गया, मानो कोई चिड़िया साँप की सम्मोहन दृष्टि से निकलने का व्यर्थ 
प्रयत्त कर के थक गयी हो । 

वह फिर भवन की ओर देखने छूगी । 

#/ईसा, ईसा, अगर उस के दिल में इतता साहस होता--अगर भेरे हाथों 
में इतनी शवित...” 

एकाएक वह चौंकी । घोड़े ते भी चौंक कर सिर उठाया और हवा सूँघने 
लगा । 

क्रिस्ठावेल ने देखा, उप्त के आगे कुछ दूर पर एक आदमी धीरे-धीरे, 
चौकन्ना हो कर, बढ़ रहा है । एकाएक वह एक स्थान पर उका और जमीन 
ठटोल कर बैठ गया । फिर उसने जेब में से एक चकमक पत्थर का दुकड़ा निकाल 
कर थोड़ी-प्ी घास सुलगायी और उसे भूमि पर रख दिया । 

भूमि पर से धुआँ उठने छगा । थोड़ी देर बाद थोड़ा-सा छरं-छरैं-- 
हुआ, जैसे बारूद जली हो, औंर उस के क्षणभंगुर प्रकाश में किस्टाबेक ने 
देखा, वह व्यक्ति माटिन का चिर-परिचित था। उस के मुख पर एक विचित्र 
आननन्‍्दमिश्रित विजय का भाव था । 

क्रिस्टाबेल ने धीरे से पुकारा, 'साइमन ! ” 

वह व्यक्ति चौंका । उसने जेब से पिस्तौछ निकाला और पेड़ों के झुरमुट 
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की ओर बढ़ा । जब वह पास आ गया, तब फिर क्रिस्टाबेल बोली, “साइमन, 


में हूँ, क्रिस्टाबेल । 
उस व्यवित ने पिस्तौछ छिपा लिया, और बोला, “तुम यहाँ कहाँ ? ” 
“और तुम ? ” 


“में कार्यवदा आया था ।” 

“क्या कर रहे थे ? ” 

“ज़रा देर ठहरो, अभी जान जाओगी ।” कह कर वह रुक कर चुपचाप 
भवन की ओर देखने छूगा । क्रिस्टाबेल भी उधर देखती रही । 

एकाएक क़िस्टाबेल को प्रतीत हुआ, भूकम्प हो रहा है, उस के पैर लड़- 
खड़ाये, घोड़ा भी एकाएक हिनहिताया, वातावरण में मानो एकाएक घोर 
दबाव-सा पड़ा--क्िस्टाबेल ने आँखें बन्द कर लीं--- 

धड़ाकू---धम्म ! रे. 

एकाएक बीसियों तोपों का-सा स्वर हुआ । क्रिस्टाबेल का सिर भन्ना गया, 
कान बहरे हो गये । एक मिनट तक वह कुछ कर नहीं सकी । फिर उच्च स्वर 
में बोली, “यह क्‍या है ? ” 

प्रदन व्यर्थ था | धमाके से मार्टिन का विशाल भवन एकाएक भूतल से' 
उड़ गया था--और उस के छिल्न-भिन्न अवशेष न-जाने कहाँ-कहाँ फैल गये थे । 
दो-चार दुकड़े उस झुरमट से कुछ ही दूर पर गिरे थे । 

यही सब देख कर साइमन ने क्रिस्टावेछ को उत्तर नहीं दिया । बोला, 
“में तुम्हारी तलाश में था ।” 

“क्यों?! 

“एक पत्र हैँ, माटित का ।” 

“हैं ? तुमने कैसे पाया ?” 

“उसने किसी प्रहरी के हाथ भिजवाया था, वह मुझे दे गया ।' 

क्रिस्टाबेल ने प्रश्त-भरी दृष्टि से उस की ओर देखा, कुछ बोली नहीं । 
साइमन ने उस का अभिप्राय समझ कर कहा, “उसको प्राणदंड की आज्ञा हो 
गयी ।” 
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क्रिस्टाबेल सिर झुका कर खड़ी रही । साइमन ने पत्र उस की और बढ़ाया । 
उसने ले लिया। साइमन ने दियासलाई जला कर प्रकाश किया, क्रिस्टाबेक 
पत्र पढ़ने लगी। 

पत्र पढ़ कर जब उसने साइमन की ओर देखा, तब अभी तिरस्कार और 
बिद्रुप का भाव उस की आँखों से गया नहीं था | उसने पुछा, “अच्छा, यह 
बताओ, यह प्रबन्ध तुमने कब किया था ?” 

“यह प्रबन्ध मेरा नहीं, मार्टिन का था ।” 

हे 9 है 

“वह कूमिद् तांग की गृप्तकार्यका रिणी का सदस्य था । उसने बन्दी होने 
से पहले मुझे कहा था कि इस पलीते में आग रूगा जाऊँ । भें कक भी आया था; 
पर कल यह गीला था, जछा नहीं ।” 

किस्टाबेल के मुख से एक शब्द भी नहीं निकला । वह बिजली-से ताड़ित 
लता की तरह जमीन पर पड़ गयी । 

मिनट-भर बाद जब उसे होश आया, तब रोते स्वर में बोली, तुपते 
पहले नहीं कहा ? अगर में जानती--कल तक भी जानती होती... 

इस के आगे उस का स्वर रोने के आवेग में अस्पष्ट हो गया । 

साइमन ने हिचकिचाते हुए स्वर में कहा, “बहन, धैर्य धरो--* 

क्रिस्टाबेल बिजली की तरह उठी और घोड़े की रूग्राम पेड़ से खोल कर 
सवार हो ली । साइमन ने पूछा, 'कहाँ--कहाँ चली ? ” 

क्रिस्टाबेल ने कोई उत्तर नहीं दिया, हाथ का पत्र साइमन की ओर फेंक 
कर घोड़ा दौड़ाती हुई निकल गयी । 

जब साइमन का विस्मय कुछ कम हुआ, तब वह फिर वियासलाई जला 
कर पतन्न पढ़ने लगा--- 

(क्रिस्टाबेल, कल मुझे प्राणदंड हो जायेगा, इस लिए आज' अन्तिम' विदा 
ले रहा हूँ । हमारा विच्छेद तो उसी दित हो गया था, जिस दिन तुम्हारा 
विश्वास उठ गया; किन्तु अभ्यासवद विदा माँग रहा हूँ । 

सुनी, क्रिष्टाबेल, जाते हुए एक बात कहें जाता हूँ। में कायर नहीं 
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हूँ, इस बात का विश्वास में तुम्हें उसी समय दिला सकता था; पर तुम विश्वास 
नहीं कर सकी ! सुझे तुम से विश्वास की--स्नहज, स्वाभाविक, अठल विश्वास 
की--आशा थी । यह आशा प्रत्येक मनुष्य करता है । तुम बैसा विश्वास नहीं 
दे सकीं । अगर प्रत्येक बात में विश्वास का पात्र होते के लिए प्रमाण देवा 
पड़े, अगर तुम्हारा प्रेम प्राप्त करने के लिए नित्य ही यह दिखाना पड़े कि में 
उस का पात्र हूँ, तो ऐसे प्रेम का क्‍या मूल्य है ? अगर तुम विश्वास-भर कर 
लेतीं ! 

'दी-एक दिल में में नहीं रहूँगा । तब तक-या उस के बाद---सुम्हें प्रमाण 
भी मिल जायँगे कि में कायर नहीं हँ। इसी से कहता हूँ, अगर तुम अब 
किसी से प्रेम करो, तो ऐसा व्यक्ति चुनना, जिस का चुम अका रण (विश्वास कर 
सको । एक कायर से इतनी ही शिक्षा ग्रहण कर को ! 

अब मेरे हृदय में शान्ति हैं । अपना हृदय टटोल कर देख' लेना, उस में 
क्या है ।--मार्ट' 

पत्र पढ़ चुकने पर साइमन ते एक लम्बी साँस छी और धीरे-धीरे एक और 
को चलू दिया । 

८ 

“अरे, तुम सब को कया हो गया है ? कहाँ पागलों की तरह भागे जा 
रहे हो ?” 

“तुम्हें नहीं मालूम ? एक कायर को प्राणदंड मिल रहा है । 

“आद्िनि को ? उस का फैसला हो गया ? ” 

“कल ही ।” 

“क्या ? उसने कोई सफाई नहीं दी ? ” 

“नहीं । जब उस से पूछा गया, तब बोला, में सैनिक हूँ। सैनिक 
स्वभावतः विश्वास का पात्र होता है। में सफ़ाई दे कर विद्वास मोल नहीं 
लेना चाहता। 

“इतनी अकड़ ? मालूम होता है, कायर के भी कुछ दिल है ।” 

“अरे, अभी और सुनो ! जब दंड सुनाया गया, तब जजों से उस क्रिस्टा- 
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वेल की तारीफ भी की । इन दोनों की शादी होनेवाली थी । तब मार्थिन बोला, 
हाँ, मेरी ओर से भी बधाई भिजवा दीजियेगा । ” 

“फिर ?” 

“फिर बोला, आपने मुझे कायर कहा है और प्राणदंड दिया है । प्रजा- 
तन्त्र के एक सैनिक की हैसियत से में दंड स्वीकार करता हूँ । पर एक प्रार्थना 
हूँ कि दंड देते समय मुझे कायर की तरह पीठ में गोली न मारी जाय [ मैं 
कायर नहीं हूँ ! ” 

“फिर ?” 

“जज ते पूछा, इस का सबूत ? पर बेचारा सबूत क्या देता ? चुप हो 
गया। जज ने बहुत सोच कर कहा, में विवश हूँ ।' फिर कैदी को ले गये ।” 

भीड़ को चीरता हुआ एक घोड़ा आगे आ रहा था, इन दोनों व्यक्तियों 
के पीछे-पीछे चल रहा था । उस पर सवार एक स्त्री इस चेष्टा में थी कि मौका 
मिलने पर आगे निकल जाय । ये बातें सुन कर वह व्यथित, अर्थ-विक्षिप्त 
स्वर में बोी, “अरे, यह सब में सुन चुकी हँ---फिर क्‍यों दृहराते हो ? 
बताओ, द॑ड होने में कितनी देर है ? ” 

दोनों व्यक्ति चुपचाप एक ओर हट गये और उस को ओर देखने लगे | 
उसने अपना प्रश्न दृहराया । 

“पदल्वह-बीस मिनट होंगे--' 

“बस १” कह कर क्रिस्टावेल ने घोड़े को चाबुक मारा। चाबुक से 
अनभ्यस्त, थके-माँदे किन्तु अभिमानी, घोड़े ने सिर उठा कर फुफकारा और 
फिर तिलूमिल्ता कर भीड़ को चीरता हुआ दौड़ने या । किस को धवका छूगता 
है, कौन गिरता है, अपने अपमान में बह सब भूल गया । 

दोनों व्यक्तियों ने एक दूसरे की ओर देखकर कहा, पूरी दानवी है ! ” 
और फिर आगे बढ़ने छगे । 

र 

उस चौक के आसपास तीनों ओर खचाखच भीड़ भरी हुईं थी । चौथी 

ओर, दीवार की छाया में, एक गहतीर जमीन में गड़ा हुआ खड़ा था, जिस 
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के साथ सैनिक मारटित को बाँध रहे थे । उसे शहती र के साथ सठा कर, मुँह 
दीवार की ओर करके खड़ा कर दिया गया था। मा्थिनि चुपचाप निष्किय 
हो कर देखता जाता था, मानो वह इस अभिनय का प्रधान पात्र न हो कर एक 
दर्शक मात्र हो । 

भीड़ इस क्रिया को देखती जाती थी और आलोचना करती जाती थी, 
“कैसा मरियल-सा खड़ा है--जैसे अफीम खा ली हो ! ” 

“अरे, कायर को हौसला थोड़े ही होता है ?” 

“कलर तो बड़ी श्ञान से खड़ा था--जज को भी घुड़की देता था ! ” 

“अरे, जब तक मौत सिर पर नहीं आती, तब तक गीदंड़ भी घुड़कियाँ 
दिखात॑ है । पता तो तब चलता है, जब सामना होता है ।” 

भीड़ की आलोचना सदा बड़ी पैनी और विषाक्त होती है; पर माटिन 
पर उस का तनिक भी प्रभाव नहीं पड़ा ) शायद इसी से आलोचना प्रखरतर 
होती जा रही थी । 

थोड़ी ही देर में बाँध की क्रिया पूरी हो गयी। सैनिक वहाँ से हट 
गये ! 

इस हशहतीर से पचास कदम की दूरी पर सैनिकों की एक कतार खड़ी थी, 
और उन से कुछ हट कर एक सैनिक अफसर, जिस के आदेशानुसार सब काम 
हो रहा था । उसने एक बार चारों ओर देखा, भीड़ के एक अंश को पीछे हटने 
का इशारा किया, फिर सावधान हो कर सैनिक-पंक्ति को आदेश देने छगा । 

उस के आदंशों से प्रेरित सैनिकों ने बन्दूकों के कुन्दे अपने कन्धों पर टेके, 
निशाने साधे और तैथार हो कर खड़े हो गये । 

अफसर अपनी घड़ी की ओर देखने लगा । 

एकाएक चौक से कुछ दूर पर, पक्की सड़क पर, घोड़े की टठाप---म्तरपट 
दौड़ की टाप--सुन पड़ी । 

किसी ने कहा, “वह कैदी का क्षमा-पत्र आ रहा होगा ।/ 

तत्काल ही किसी ने फटकार दिया, “चुप रहो ।” 

भीड़ को चीरता हुआ एक घोड़ा निकला, और सवार स्त्री ने एकाएक 
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लगाम खींची | धोड़ा अफसर के बिलकुछ पास आ कर झुका । स्त्री क्षण-भर 
मुग्धवत्‌ देखती रही । भीड़ ने उस की ओर देखा और एक ही स्वर में --दबे 
स्वर में--बोलछी, दानवी ! ” 

अफसर ने घड़ी से आँख हटाते हुए कहा, एम ! (निशाना साधों ! )” 

क्रिस्टाबेल चौंकी और छड़खड़ाते हुए घोड़े पर से कूद कर अफसर की 
ओर दौड़ी । 

अफपर ने दृढ़ स्वर में कहा--- फायर ! (दागों ! )” 

लोगों की आँखें क्रिस्टाबेल से हुट कर मादिन पर जा जमीं--- 

उस पअषिक, गम्भीर, औत्युक्यपूर्ण प्रकम्पित महाशान्ति में एक स्त्री- 
स्वर गूँज उठा, “उसे बचाओ---अकलंक ! अकलंक ! ” 

फिर एकाएक वारह बन्दूकों के नाद में वह स्वर डूब गया--त्रिस्टाबेल 
लड़खड़ानो छगी--सैनिक मार्टिन की ओर दौड़े--किसी ने कहा, “वह 
देखो ! ” 

लोगों ने देखा, जिन रस्सियों में मार्टिन बाँधा गया था, वे टूट गयी थीं । 
माठित दीवार की ओर पैर किये औंधे मुँह पड़ा था। भीड़ को एकाएक मानों 
खोयी हुई वाणी मिल गयी । 

“यह कब हुआ ? 

“उस की चीख सुन कर ही । में देख रहा था, वह चौंका, फिर झठका 
दे कर घूम गया ।” 

“मेने भी देखा था । वह खूद भी चिल्लाया,था--- 

हं:। 00 

४ ऋएइस्ट 

“नहीं, क्रिस्टाबेल' | 

“हाँ, हाँ, किस्टाबेक ही |” 

सैनिकों ने जब आ कर मा््नि के शव को उठाया, तब उन के मुँह पर 
आदर का भाव था । एक ने कहा, “यह देखो, सभी गोलियाँ छाती में लगी 


०. 


हे । | 
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लोग भार्थ्वि के शव को देखने और उस की आलोचना करने में इतने छीन 
हो गये कि बेचारी क्रिस्टावेल--हाथ में प्रजातत्त्र की मोहरबाढा एक कागज 
लिये खड़ी क्रिस्टाबेल---की ओर किसी का ध्यान ही नहीं गया । वह एक बड़ी 
लम्बी, बड़ी थकी हुई, बड़ी उत्सर्गपूर्ण-मसी साँस ले कर गिरते-गिरते बोली, 
“अकलंक ! 
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ऐसा भी सूर्यास्त कहाँ हुआ होगा. ..उस पहाड़ की आड़ में से सूर्य का 
थोड़ा-सा अंश दीख पड़ रहा है, और उस के ऊपर आकाश में, बहुत दूर तक 
फैली हुई एक लम्बी वारिदमाला छाल-छाल दीख रही है, मानो प्रकृति के 
बालों की लाल-लाल लें... 

या, जैसे सूर्य को फाँसी लटका दिया हो, और किसी जज्ञात कारण से 
फाँसी की रस्सी खून से रँगी गयी हो. ..प्रतीची की विशाल कोख भी तो मानों 
सूर्य को लील लिये जा रही हो... 

सूर्यास्त हो गया हूँ । पर वह स्त्नी--या युवती--उसी प्रकार निश्चलछ 
खड़ी, स्थिर दृष्टि से पश्चिमी आकाश को देख रही है...आसपास के सुरम्य 
दृश्यों की ओर, सामने बहती हुई छोटी-सी पहाड़ी नदी के स्वच्छ अन्तर की 
ओर, सामनेवाल पहाड़ की तलहूटी से आती हुई बीन की अत्यत्त कम्पित, 
क्षीण ध्वनि की ओर, उस का ध्यान नहीं जाता. . .वह अत्यन्त एकाग्र हो, समा- 
धिस्थ हो, पश्चिम आकाश को देख रही है. ..मानो इसी पर उस का जीवन 
निर्भर करता है, मानो वह आकाश में बिखरे हुए रक्त को पी कर शक्ति प्राप्त 
करना चाहती है; किन्तु जीवत न पा कर विष ही पाती है, फिर भी छोड़ नहीं 
सकती, मूछित भी नहीं होती... 

सान्ध्य आकाश में थोथे, सौन्दर्य के अतिरिकतत कुछ नहीं होता, .,कित्तु 
जो अपने हृढयों में ही एक काल्पनिक संसार बसाये हुए उसे देखने आते हें 
जिन के अन्दर एक थिरकती हुई किन्तु अस्फुट प्रसन्नता होती है, या जो भीतर 
ही भीतर किसी गहरी वेदना से झुलस रहे होते हैं, उन की तीखी अनुभूतियाँ 
उस आकाश में अपने ऐसे अरमानों का प्रतिविष्व पा छेती हैं, उन के लिए 
संसार की सम्पूर्ण विभूतियाँ, कोमठतम भावनाएँ, उस में केच्धित हो जाती 
हैं--उस प्रदोषा के आकाश में, .. 

वह देख रही है, और देखती जाती है. ..इस दृश्य को उसने सैकड़ों बार 
देखा है, उन दिनों भी जब उस में उस थोथे सौन्दर्य के अतिरिक्त कुछ नहीं था, 
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(उस के जीवन में भी ऐसे क्षण थे--वह जो आज समझती है कि उप्त पर काल 
का बोझ अनगिनत वर्षो से पड़ा हुआ है | ) और उन दिलों भी, जब बहू उस 
में संसार की रामभ्र व्यथा और वेदना का प्रतिबिम्ब देख पायी है. ..पर वेदना 
का चिन्तन भी भदिरा की तरह होता है, ज्यों-ज्यों उन्माद वढ़ता जाता है, त्यों- 
त्यों उस की छालसा तीखी होती जाती है... 

बह उस उन्माद के पथ पर बहुत दूर अग्नसर हो गयी है । एक परदा 
उस की आँखों के आगे छा गया हैं, और एक सूर्यास्त के छायापट् के आगे। 
पर इन तींनों पटों की आड़ से भी उस की तीत्र दृष्टि आकारों को भेदती हुई 
चली जा रही है, देख रही है, पढ़ रही है, जीवन के नग्म सत्यों को... 

इस भीबण शिक्षा से चौंक कर, कभी-कभी उस की दृष्टि एक दूसरी 
ओर फिरती है--उस के हाथ की ओर, जिया में वह एक छोटा-सा पुरणा थाएे 
हुए हू । बह पढ़या नहीं जानती, पर आह ! कितनी तीज वेदना से, कितनी 
मर्मभेदी उत्कंठा से, वह उस पुरज्षे पर लिखी हुई दो-चार सतरों को देखती है; 
सानो उस के मेत्रों की ज्वाला से ही पत्र का आशय जगमगा कर हृदय में समा 
जायगा... 

वह पढ़ना नहीं जानती, पर पन्न में क्या लिखा है, वह पढ़वा कर सुन 
आयी है... भाई की तारीख परसों की छुगी है--रात के नौ बजे....” बस, 
इतना ही तो लिखा है । 

आज ही तो वह परसों है--आज ही तो रात को वह नौ बजेंगे. .. 

और फिर बह पहले की भाँति, सूर्यास्त से वही शिक्षा प्रहण करने छग 
जाती है... 

नह है कौन ? 

अपना नाम वह स्वर्य नहीं जानती । जब वह वहुत छोटी थी, तब शायद 
उस के माता-पिता ने उस का कोई नाम रखा था | पर जब से वह अनाधिनी 
हुईं, जब से वह अपने भाई के साथ घर से निकछ कर भीख माँगने छगी, जब 
एक दिन उस के भाई ने उसे शक्कर के नास से तमक की एक फाँकी खिला दी, 
और उस की मुखाकृति देख हँस-हँस कर उसे चिंढ़ाने लगा, छूनी ! छूनी ! 
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तब से वह अपना नाभ छूनी ही जानती है... 

स-जाने कैसे वे भीख मांगते-माँगते झहरों में पहुँच गये थे; पर पहाड़ों 
और जंगलों में रहनेवाले वे उन्पुक्त प्राणी वहाँ के वातावरण को नहीं सह 
सके, कुछ ही दिनों बाद भाई-बहन दोनों फिर पहाड़ों में लौट आये और गूजरों 
के यहाँ चरवाहे बन कर रोठी का गुज़ारा करने छंगे...लूती दित-भर ढोर 
चराया करती, और उस का भाई एक चट्ठाव पर बैठ कर गाया करता--- 
था कभी-कभी कुछ पढ़ा करता. ..लछूवी नहीं जानती कि वह पढ़ना कब और 
कहाँ सीख गया, कैसे सीख गया । 


कभी-कभी वह सुबह नींद खुलने पर देखती, उस के भाई का पता नहीं है--- 
बह दो-तीन दिन तक गायब रहता, फिर कुछ नयी किताबें छे कर लौट आता । 
पहली बार जब वह लाप॑ंता हुआ तब छूती कितनी बबरा गयगी थी--परागल 
ही गयी थी. ..इतनी कि जब वहु छौट कर आया, तब उसे उलाहना भी न दे 
पायी, उसे लज्जित-सा देख कर उस से चिपठ गयी थी और खूब रोयी थी... 

अब वह भाई लौट कर नहीं आयेगा--अब उस से चिप्ट कर रोने का भी 
सौभाग्य लूनी को नहीं प्राप्त होगा... 

उस के बाद, कितने दिन बीत गये थे ! छूवी का भाई उसे अधिकाधिक 
प्रेम करता जाता था--पर साथ-ही-साथ दूर भी हटता जा रहा था। क्योंकि 
उस में वह स्वयंभूति का भाव कम होता जा रहा था, और उस में एक गभ्भीर, 
विचा रवान्‌, सचेष्ट स्निग्धता आती जा रही थी। छूनी उसे समझती थी और 
नहीं समझती थी, उस का स्वागत करती थी और उससे खीझती थी... 

दूर हटते-हटते एक दिन वह भाई उस के पास से बिल्कुल ही चला गया--- 
दिनों के लिए नहीं, बरसों के लिए... 

जब बहू लौट कर आया, तब लूनी नहीं रही थी, या स्मृति भर रह गयी 
थी । बह एक सम्पन्न गूजर के घर बैठ गयी थी । वह उस की विवाहिता भी 
नहीं थी, उस की रखेल भी नहीं थी । छूनी ने अपने-आप को मानो उसे दान 
कर दिया था, उसे अपना दान दे कर विदा कर दिया था और स्वयं अकेली रह 
गयी थी ! कभी-कभी जब' वह स्वयं अपनी परिस्थिति पर विचार करती, " 
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तब उसे जान पड़ता, उस के दो शरीर हैं, जो एक दूसरे के ऊपर खड़े हैं । एक 
में उस की सम्पूर्ण आत्मा, उस का अपनापन, वस्या हुआ है और छूवी के भाई 
की आराधना में लीन हे; और दूसरा, निचला, केवल एक छाश भर है । 
कभी-कभी दुरुपयोग से या शारीरिक अत्याचारों से पोड़ित हो कर यह लाश 
ऊपर की आत्मा के पास फरियाद करती थी, तो उस में एक क्षीण व्यथा-सी 
जागती थी, अन्य कोई उत्तर नहीं मिलता था. ,.जैसे कोई दान दी हुई गाय का 
कष्ट देख कर यही सोच कर रह जाता है कि अब मुझे इस का कष्ट निवारण 
करने का अधिकार नहीं रहा ! 

जब वह भाई लौट कर आया, तब लूबी उसे अपने पास ठहूरा तो क्या, 
उस के सामने भी नहीं हो सकी ! वह चुपचाप चला गया--परिस्थिति देख 
कर वह छूनी की मनःस्थिति भी समझ गया था । दूसरे दिन जब छूवी अवसर 
पा कर अपने पुराने आसन पर--उसी चट्ठान पर, जहाँ वहू आज बैठी है---- 
गयी, तब उस का भाई वहाँ बैठा उस की प्रतीक्षा कर रहा था। लूनी के 
हृदय के किसी अज्ञात कोने में यह भाव जाग्रत हुआ कि अब भी कोई उसे समझता 
है, और इसी भाव से स्तिमित हो कर उसने अपना सिर भाई की गोद में रख 
दिया, रो भी नहीं पायी, पड़ी रह गयी. . .भाई ने भी उसे पुकारा नहीं, थोड़ी 
देर चुप रह कर फिर धीरे-धीरे गाने लग गया। उस गाने का प्रवाह अर्थ के 
बोझ से मुक्त था, इस लिए बह लूनी के सारे मनोमालिन्य को बहा ले गया. .. 
जब उसने पुन: जाप्रत हो कर अपनी कथा कह देने को सिर उठाया, तव कथा 
कहने की आवश्यकता ही नहीं रही थी ! उस का भाई ही न जाने क्या-क्या 
अनोखे विचार उसे सुना गया था जो उसने समझे नहीं, जो उसे याद भी नहीं 
रहे, किन्तु जिचकी छाया उस की स्मृति के परदे के पीछे सदा नाचती रही है, .. 

आज बह चट्टान पर बैठी यही सब सोच रही है, और सूर्यास्त के छायापट 
से परे देख रही है... 

क्या देख रही है ? उसी भाई की आज तारीख पड़ी है, उसी भाई को 
रात के नौ बज फाँसी मिलेगी ! 

अँबेरा हो गया है । तलह॒टी में, चीड़ के वृक्षों के शुरमट में छिपे हुए छोटे- 
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से गाँव में, कहीं आठ5 खड़के हैं । प्रशान्त वातावरण में, इतनी दूर का स्वर 
स्पष्ट सुत पड़ता है. ..छूती के सामने , पहाड़ की चोटी के पास, सास्थ्यतारा 
अकेला जगमगा रहा है। ज्यों-ज्यों आकाश में इधर-उधर तारे प्रकट होने जा 
रहे हैं, त्मों-त्यों यह भी अविक्राधिक प्रोज्ज्बल होता जा रहा है, मानों अपने 
एकछत्र राजत्त्व में विष्त होते देख कर उत्तेजित हो रहा हो. ..और लूपी जिस 
एक घटना पर चिम्तन करने आयी हे, उसे सोच नहीं पाती; उस का मस 
निरत्तर उप्र से अन्य विषप्रों की ओर झुऊता है, और उन्हीं पर जमने का प्रयतत 
करता है. ..बह तारों को प्रतिस्पर्धा को देख ऋर उस्तो में अपने को भुछा रही है--- 
भुलान का यत्न कर रही हू... 

उस का जोवच भो एक अन्त प्रतिस्पर्धा ही रहा है--एक्र प्रतियोगिता, 
जिस में वह अकेजो ही रही है ...और वह सास्ष्यतारे को देश कर सोच रही है 
कि इस संसार में भो में कितनो सुत्रो रही हूं ! प्रकृति में लड़ाई ही छड़ाई, 
संहार ही संहार ३; किन्तु वह कितता निर्मे है--उम्त पर कैपी विराद 
तेपगिक भव्यता छापी हुई है, जिम के सौन्दर्य में हम सु ब्वी हो सकते हैं. . .में अपने 
इस संपार में सुद्ची थौ--इस छोटे-से संध्षार में , जो कि उसी साम्राज्य का 
एक अंश है, जिपत के विरुद्ध मेरा भाई लड़ता है, जिस के विनाश पर वह तुला 
हुआ है. ..वह क्यों लड़ता है ? क्यों सुत्रो तहीं हो सकता ? इस में उप्त का दोष 
हैँ था राज्य का ? यह उस की प्रकृति का विकार है या राजत्व में अन्तहित 
कोई प्रगूढ़ न्यूबता ? यदि लोगों की आत्माएँ अपने को सौन्दर्य से घिशा पाकर 
भी सुखी नहीं होतीं, केवल इस लिये कि उन के शरीर पर एक अपर शक्ति 
का वन्धब--राज्य--है, तो यह उन की कमी है था उस के ऊपर के राजत्व 
की! 

यह आकाश के असंझ्य तारों की जो टिमटिमाहट है, यह क्या अपने 
अस्तित्व का उन्मत्त उल्लास है, या विद्रोह की जलन ? 

शायद दोनों ! 

लनी को याद आया, यहीं एक दिन उस के भाई ने कहा था. ..उसकी 
स्मृति के पीछे जिन वचनों को छाया चिरकाल से ताच रही थी, जित शब्दों का 
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अभिष्राय वह अभी तक नहीं समझ पायी थी, वे एकाएक सामने आ गये, उस 
की समझ में समा गये. .. सुख या दुःख ऐसे नहीं होते। राज्य--बाह्य नियन्रण 
--सुख भी नहीं देता, दुःख भी नहीं देता । इत दोनों का उद्भव मनुष्य के भीतर 
छिपी किन्हीं आन्तरिक शवितयों से होता है । राज्य तो केवल एक शक्ति का 
ज्ञान देता है, एक भावना को जगाता है, एक उत्तरदायित्व की संज्ञा को चेता 
देता हैँ. ..फिर वह दायित्व राज्य के संघटन में पूर्ण होता है, या उस के विरोध 
भें, इस का निर्णय करने वाली परिस्थितियाँ राज्य के नियन्त्रण में न कभी आयी 
हैं, न कभी आयेंगी. ..मुझ में, हम से वह दायित्त्व जागा है, पर उसे चुकाने 
के लिए हमारे पास साधन नहीं, उस के पोषण के लिए सामग्री नहीं, इस लिए 
हम दुखी और अशात्त हैं, इसी लिए लड़ते हैं और लड़ना चाहते हैं... 

ये निर्णय करने वाली शक्तियाँ क्या हैं ? क्या उस के ह्रदय में स्वार्थ था, 
जिस के लिए वह लड़ा ? जिस के लिए वह आज प्राणदंड का भागी हुआ ? 

ऐसे खिचाब के समय इस घोर एकास्त ने लूनी को उद्क्लान्‍्त कर दिया 
था--या शायद उस की सूक्ष्मनबुद्धि को और भी पैना कर दिया था । यूर्यास्त 
के पट पर उसने देखा, उस के भाई के कार्यों का एक प्रमुख कारण बह स्वयं थी । 
उस के भाई के आदशों का एक स्रोत उस के छिए सुख-कामना थी ! क्यों ? 
क्या वह ऐसे विद्रोह हारा सुख प्राप्त करना चाहती थी--आ्राप्त कर सकती थी ? 
वैया भाई को खो कर उसे सुख मिलेगा ? नहीं, पर उस के भाई ते जो-कुछ 
देखा, बह उस के दृष्टिकोण से नहीं, अपने दुष्टिकोण से देखा--या शायद देखा 
ही नहीं, केवल एक चिरन्तत सहजबोध के कारण अनुभव किया, ऐसे सहज- 
बोध के कारण, जो उस की वसीयत में प्राचीच कार से था---उस समय से, 
जब कि पृथ्वी पर मानव-जाति का अस्तित्व ही नहीं था, उस के पुरखा वन- 
मानुषों का भी तहीं, जब विवाह में जाति और वर्ण-विशेद नहीं थे, जब पति- 
पत्नी और भाई-बहिन' एक ही स्वरक्षात्मक आर्थिक क्रिया की दो कलाएँ 

लूनी से भी यह संब अपनी बुद्धि से नहीं, एक सहज चेतना से ही अनुभव 
किया, और यह अनुभव उस के बौद्धिक क्षेत्र में नहीं आ पाया, उस की बुद्धि 
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केवल एक ही निरथथक-सी बात कह कर रह गयी-- वह विद्रोही है...” कुछ- 
एक दिनों के बौद्धिक शासन के इस निर्णय के आगे उस की चिरन्तन अराजकता 
से उत्पन्न बह पहली अनुभूति व्यक्त न हो पायी... 

“बह विद्रोही है, और कुछ काछ में वह मूर्तिमान विद्रोह हो कर मर 
जायगा... 

छूनी अपनी थकी हुई, झुकी हुई गर्दव उठा कर आकाश की ओर देखने 
छगी | उस की प्रगाढ़ नोलिमा को बाँधते वाली आकाशगगंगा का धुँधलापन 
भी चमक रहा था. ..यह आकाशग्गंगा है, या प्रकृति के उत्तम आँसू-भरे हृदय 
की भाष, या विश्वपुरुष के गछे में फाँसी. . . 

रात ! तारे--वारे--तारे ! लछूबी के मन में एक विचार उठा, में 
इन्हें देख रही हूँ, वह भी एक बार तो इन्हें देख ही लेगा और पहाड़ों की याद 
कर लेगा... तारे क्षण-भर झपक लेंगे; जब जागेंगे, तब में इन्हें अपलक ही 
देख रही हँगी, पर वह--? 

एक हल्की- सी चीख, या गहरी-सी साँस. .. 

लूती के सन की दशा इस समय ऐसी विक्ृत हो रही थी कि इस अशान्ति- 
मय विचार के बीच ही में उसे अपनी छोटी-सी लड़की--नहीं, उस सम्पन्न 
गूजर और लूती की लाश की सन्तान--की याद आ गयी, और साथ ही उस 
के पिता की. . वे शायद इस समय छूनी को खोज रहे होंगे । बेटी अत भव कर 
रही होगी, आज मुझे वह पागछ प्यार देनेवाली कहाँ हैँ ? और पिता सोच 
रहा होगा, उस का विभाग कुछ खराब हो रहा हूँ, बवत-बे-वकत जंगलों में फिरती 
हूँ ! जब छूनी वापस पहुँचेगी--पर छूनी तो यहीं रहेगी, वापस तो उस की 
छोथ ही जायगी | --तव पिता उप्त की विवशता पर अपनी भूख मिटायेगा, 
ओर बेटी अपनी विवशता के कारण भूखो रह जायगी ! और--और वह जिस 
के लिए लूनी आज इस चट्टान पर बैठी है, वह मर जायगा ! 

छूती फिर सान्थ्यतारे की ओर देखने छग्री | फिर उस का मन भागा-- 
वतंगान के विचार से दर, भूत-काल की ओर ! उस दिन की ओर, जब वह 
शहर में भीख माँगते-माँगतें उकता कर, शहर के अन्तिक प्रदेश में आकर 


रे 
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किसी साल के या यूकलिप्टस के वृक्ष के नीचे आ पड़ते, और पेड़ की पत्तियों 
में अपने परिचित वनों की सृष्टि किया करते...उस दिन की ओर, जब वे एका- 
एक, मूक संकेत में ही एक दूसरे के हृदय की प्यास को समझ कर , एक दूसरे 
का हाथ थामे शहर से निकल पड़े अपने पहाड़ों के पथ पर...उस दिन की ओर, 
जब न-जातने कहाँ से पकड़ कर उस का भाई एक सुन्दर जरू-म्‌रगाबी लाया, 
और छूतगी का कण अनु रोध, इसे छोड़ दो ! ' सुन कर क्षण-भर विस्मित रह 
गया, और फिर उसे उड़ा कर धीरे-धीरे हँसने ऊूगा...उस दिन की ओर, जब 
न-जाने कैसे दोनों को एकाएक अपने पुरुषत्त्व और स्त्रीत्व का ज्ञान हुआ, दोनों 
अपने-अपने अकेलेपन का अनुभव करके जोर से चिपट कर गले मिले और फिर 
छज्जित-से हो कर अछूग हो गये...उस दिन की ओर, जब भाई ने आ कर 
उल्लास-भरे स्वर में कहा, 'देख लूती में गीत लिख कर लाया हूँ !' और उस 
के विस्मित प्रश्न का उत्तर दिये बिना ही गाने छगा...उस दिन की ओर, जब 
उसने कहा, लूनी, अब में बहुत कुछ पढ़ गया हूँ, अब में तुम्हें सुल्ली करने के 
लिए लड़ँगा' और रात में छापता हो गया...इस के बरसों बाद के उस विन की 
और, जब उस के 'पत्ति' ने उसे एक पत्र ला कर दिया और उपेक्षा से पूछा, 
तिरा कोई भाई भी हू ? उसी का है ! ' और उस के पूछने पर कि पत्र में क्या 
है, इतना-भर बता विया कि वह आयेगा...उस दिन की लछज्जा और श्छानि 
की ओर, जिस दिन बह अपने भाई के सामने न हो सकी, और वह बाहर ही से 
लौट कर चछा गया...उस दिन की ओर, जब वह चट्टान पर उस की' भोद 
में सिर रख कर बरसों से जोड़ा हुआ कलूष धो आयी...उस दिच की ओर, 
जब वह फिर बिदा के कर चला गया, छूवी को सुखी करने के लिए...उस भयंकर 
दिन की ओर, जिस में लूती से किसी ने कहा कि उस का भाई पकड़ा गया है 
और यह नहीं वता सका कि कहाँ और किस जुर्म में.. .उस दिन की ओर, जब 
उस का घोर अनिश्चय दूर करने को समाचार आया यह कि भाई को ग्राण- 
दंड की आज्ञा हुई है...उस. दिन की ओर, जन्र उसे भाई का अपने हाथों लिखा 
पत्र आया, जिसे उसने कई बार पढ़ा कर सुना, और कंठस्थ कर के भी पूरा नहीं 
समझ पायी...और अन्त में, वामन अवतार के पग की तरह, सम्पूर्ण सृष्टि को' 
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रौंद कर वह लौट आया, टिक गया उस के हृदय के कोमलतम अंज् पर, जहाँ 
उसने भाई के जीवन की स्मृति को छिपा रखा था---उसी जीवन की, जो अभी 
थोड़ी देर में नष्ट हो जायगा और अपनी स्मृतियों को बिखेर जायगा, जिस का 
स्थान शीक्ष ही अनझरे जाँसू ले लेंगे... 
लूनी की इष्ठि एक बार चारों ओर घूम कर छूनी के आसपास विखरी हुई 
विभिन्न फूलों की रूपराशि और गन्ध को, नदी पर थिरकते हुए घुँधले से आलोक 
को, तलहटी के चीड़ वृश्नों से उठती हुईं अज्ञात साँसों को, सामने के पहाड़ 
पर काँपती हुई वीन की तान को और पहाड़ की. स्विग्ध स्यामता को पी गयी; 
फिर एक अव्यवत प्रश्न से भरी हुई बह दृष्टि उठी सान्ध्यवारे की ओर, और 
फिर आकाश की शून्य विशाछता की ओर...उच्च का वह अव्यक्त प्रश्त एक थर- 
थराती हुई प्रतीक्षा-सा बन गया... 
आकाश्ष में दो बड़े-बड़े सफेद आकार चले जा रहे थे--शायद बगुले...पर 
इन के पंख कितने बड़े-बड़े जान पड़ते हँ---जैसे सा रस के हों... 
और उन की गति कितनी प्रशान्त...मानों मृत्यु की तरह, मानों जीवन 
के अवसान की तरह, निःशब्द... 
नीजे गाँव में से कहीं घंटा खड़कने की ध्वनि आयी...लूनी तन कर बैठ 
गयी; उस की ऐन्द्रथिक चेतता अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच गयी, किन्तु साथ 
ही उस के आगे, छूनी के शरीर भर में , अँवेरा भर गया... 
तलहूटी में कहीं चौंक कर फटी हुई वेदना के स्वर में ठिठिहरी रोयी, 
चीन्होँ ! चीजूँ !' मानो अपने घोंसले पर काँपती हुई अज्ञात छाया को 
देख कर, एकाएक भयभीत वात्सल्य और स्वरक्षात्मक साहस से भर कर 
तड़प उठी हो और उस छाया को छलकार रही हो... 
लूजी का शरीर, उस को आत्मा, शिथिल हो कर झुक गयी.,.उसे जान 
पड़ा, एक निराकार छाया उस के पास खड़ो है और उसे स्पर्श कर रही है--- 
उसे जान पड़ा, वहाँ कुछ नहींहै, वह अकेली हो गयी हैँ, छूठ गयी है, क्वारी 
ही विधवा हो गयी है... 
आ० ८ 
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उसने देखा, शून्य में आकाशगंगा--विश्वपुष्ष के गले की फाँसी--को 
छुता हुआ वृश्चिक का डंक ही उस का एक मात्र सहचर रह गया हँ--दक्षिण 
के आकाझ में जिधर देवताओं का लोक है 


अवतूबर, १९३ हे 


ससीन 


शत्रु 


ज्ञान को एक रात सोते समय भगवान्‌ ने स्वप्न में दर्शन दिये और कहा, 
“ज्ञान, मैंने तुम्हें अपता प्रतिनिधि बना कर संसार में भेजा हुँ । उठो, संसार 
का पुन्निर्माण करो ।” 

ज्ञान जाग पड़ा । उसने देखा, संसार अन्धकार में पड़ा है, और मानव- 
जाति उस अस्थकार में पथ-अष्ट हो कर विनाश की ओर बढ़ती चली जा रही 
है । वह ईइवर का प्रतिनिधि है, तो उसे मानव-जाति को पथ पर लाना होगा, 

अन्धकार से बाहर खींचना होगा, उस का नेता वन कर उस के बन्नु से युद्ध 

करना होगा । 

और वह जा कर चौराहे पर खड़ा हो गया और सब को सुना कर कहने 
लगा, “में मसीह हूँ, पैगम्बर हूँ, भगवात्‌ का प्रतिनिधि हूँ । मेरे पास तुम्हारे 
उद्धार के लिए एक सन्देश है ।” 

लेकिन किसी ने उस की बात नहीं सुनी । कुछ उस की ओर देख कर हेंस 
पड़ते, कुछ कहते, पागल है; अधिकांश कहते, यह हमारे धर्म के विरुद्ध शिक्षा 
देता है, नास्तिक है, इसे मारो [| और बच्चे उसे पत्थर मारा करते । 


आखिर तंग आ कर वह एक अँबे री गली में छिप कर बैठ गया, और सोचने 
रूगा। उसने निश्चय किया कि मानव-जाति का सब से बड़ा झत्रु है धर्म, उसी 
से लड़ना होगा । 

तभी पास कहीं से उसने स्त्री के करण ऋतदन की आवाज़ सुनी । उसने 
देखा, एक स्त्री भूमि पर छेटी है, उस के पास एक बहुत छोदा-सा बच्चा पड़ा 
है, जो या तो बेहोश है, या मर चुका है, क्योंकि उस के शरीर में किसी प्रकार 
की गति नहीं है । 

ज्ञात ने पूछा, “बहन, क्यों रोती हो ? 
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उस स्‍त्री ने कहा, “मैंने एक विवर्मी से विवाह किया था। जब लोगों को 
इस का पता चला, तब उन्होंने उसे मार डाला और मुझे मिकाल दिया। मेरा 
बच्चा भी भूख से मर रहा है ।” 

ज्ञान का निश्चय और दुढ़ हो गया। उसने कहा, “तुम मेरे साथ आओ, 
मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा ।” और उसे अपने साथ ले गया । 

ज्ञान ने धर्म के विरुद्ध प्रचार करना शुरू किया । उसने कहा, घर्म झूठा 

बन्धन है । परमात्मा एक है, अवाध है और धर्म से परे है । धर्म हमें सीमा में 

रखता है, रीकता है, परमात्मा से अछूग करता है, अतः हमारा बच है ।/ 

लेकिन किसी मे कहा, जी व्यवित्त परायी और बहिष्कृता औरत को 
अपने पास रखता है, उस की बात हम व्यों सुनें ? वह सम्राज से पतित है, 
नल द्ठे 

तब छोगों ने उसे समाज-च्युत कर के बाहर निकाल दिया । 


ज्ञान ने देखा कि धर्म से लड़ने के पहले समाज से लड़ना है । जब तक समाज 
पर विजय नहीं मिलती, तब तक धर्म का खंडन नहीं हो सकता । 

तब वह इसी प्रकार का प्रचार करने छगा। वह कहने लगा, “थे धर्म- 
घ्वजी, ये पोंगे-पुरीहित-मुल्ला, ये कौन हूँ ? इन्हें क्या अधिकार है हमारे 
जीवन को बाँध रखने का ? आओ, हम इत्हें दूर कर दें, एक स्वतन्त्र समाज 
की रचना करें, ताकि हम उच्नति के पथ पर बढ़ सकें ।” ॥ 

तब एक दिन विदेशी सरकार के दो सिपाही आ कर उसे पकड़ ले गये, 
क्योंकि वह वर्गों में परस्पर विरोध जगा रहा था । 


ज्ञान जब जेछ काट कर बाहर निकला, तव उस की छाती में इन विदेशियों 
के प्रति विद्रोह धृधक रहा था। यही तो हमारी क्षुद्रताओं को स्थायी बनाये 
रखते हैं, और उस से लाभ उठाते हैं ! पहले अपने को विदेशी प्रभुत्व से मुक्त 
करना होगा, तब समाज को तोड़ना होगा, तब... 
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और बह गुप्त रूप से विदेशियों के विरुद्ध लड़ाई का आयोजन करने 
लगा । 

एक दित उस के पास एक विदेशी आदमी आया। वह मैले-कुचेले, फदे- 
पुराने, खाकी कपड़े पहने हुए था। मुख पर शुरियाँ पड़ी थीं, आँखों में एक 
तीखा दर्द था। उस ने ज्ञान से कहा, “आप मुझे कुछ काम दें, ताकि से अपनी 
रोजी कमा सकू । में विदेशी हूँ, आप के देश में भूखा मर रहा है | कोई भी 
काम आप मुझे दें, में करूँगा । आप परीक्षा लें । मेरे पास रोटी का टुकड़ा भी 
नहीं है | 

भान ने खिन्न हो कर कहा, “मेरी दशा तुम से कुछ अच्छी नहीं है, में भी 
भूखा हूँ ।” 

वह विदेशी एकाएक पिघल-सा गया । बोला, अच्छा ! में आप के 
दुःख से बहुत दुखी हूँ । मुझे अपना भाई समझें । यदि आपस में सहानुभूति हो, 
तो भूखे मरना मामूली बात है । परमात्मा आप की रक्षा करे। में आप के लिए 
कुछ कर सकता हूँ ?” 


खान ने देखा कि देशी-विदेशी का प्रइन तब उठता है, जब पेट भरा हो । 
सब से पहला शत्र्‌ तो यह भूख ही है । पहले भूल को जीतना होगा, तभी भागे 
कुछ सोचा जा सकेगा... 

और उसने भूख के लड़ाकों' का एक दऊ बनाना शुक् किया, जिस का 
उद्देश्य था अमीरों से घत छीन कर सब में समान रूप से वितरण करना, भूख्ों 
को रोटी देना, इत्यादि; लेकिन जब धत्तिकों को इस बात का पता चला, 
तब उन्होंने एक दिन चुपचाप अपने चरों द्वारा उसे पकड़ मेगाया और एक पहाड़ी 
किले में केद कर दिया। वहाँ एकान्त में उसे सताने के लिए नित्य एक मुदठी 
चबैना और एक लोटा पानी दे देते, बस । 

धीरे-धीरे ज्ञान का हृदय ग्लानि से भरने छगा। जीवन उसे बोझ जान 
पड़ने छगा । निरन्तर यह भाव उस के भीतर जगा करता कि में, ज्ञान, पर- 


ज 
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सात्मा का प्रतिनिधि, इतना विवश हूँ कि पेट-भर रोटी का प्रबन्ध मेरे लिए 
असम्भव है ! यदि ऐसा है, तो कितना व्यर्थ है यहू जीवन, कितना छूँछा, 
कितना बेसानी ! 

एक दिन बह किले की दीवार पर चढ़ गया । बाहर खाई में भरा हुआ 
पानी देखते-देखते उसे एकदम से विचार आया, और उसने निश्चय कर लिया 
कि वह उस में कूद कर प्राण खो देगा । परमात्मा के पास लौद कर प्रार्थना करेगा 
कि मुझे इस भार से मुक्त करो; में तुम्हारा प्रतिनिधि वो हूँ, लेकिन ऐसे संसार 
में मेरा स्थान नहीं है । 

वह स्थिर, मृग्ध दृष्टि से खाई के पानी में देखने गा । वह कूदने को ही 
था कि एकाएक उसने देखा, पानी में उस का प्रतिबिम्ब झलक रहा है और 
मानी कह रहा है, “बस, अपने-आपसे लड़ चुके ? ” 


ज्ञान सहम कर हक गया, फिर धीरे-धीरे दीवार पर से नीचे उतर आया 
और किले में चक्कर काटने छूगा । 


और उसने जात लिया कि जीवन की सब से बड़ी कठिताई यही है कि 
हम निरन्तर आसानी की ओर आक्ृष्ट होते हें । 


जून, १९३५ 


९ 


पगोडा वृक्ष 


उस वृक्ष में पत्ते नहीं थे 

उस की यही विशेषता थी---विधवा के हृदय की तरह उस में विस्फोट 
धीरे-धीरे बृद्धिगत नहीं होता था, उस के लिए वसन्‍्त की वासना के कोमरू 
अंकुर नहीं फूटते थे, न बाल-लीलामयी मधुर झकोरें आती थीं, न नवयौवन' 
के चिकने पत्ते ही निकल पाते थे...केवल वर्ष में एक बार किसी उमस-भरे 
दिन की बेदता में, प्रगल्भ यौवन के उन्‍्मद सौरभ से भरे, हल्के पीले हृदय 
वाले रवेत तारक-फूल, एकाएक ही उस के सर्वांग पर छा जाते थे--उस की 
नंगी वीभत्स शाखें एकाएक ही अदृश्य हो जाती थीं... 

जीवन ! वे मातों प्रौढ़ावस्था के फूछ ! वसन्त में, जब और सब वृक्ष 
फूल रहे होते, तब उस में केवछ आगे से चपटे बड़े-बड़े कठोर पत्ते पकते हुए 
दीखते--मानो सजीले सामन्तों की पाँत में एक बूढ़ा शूद्र-पुत्र...और पग्रीष्म में 
मरुस्थल की रूपलपाती गर्म साँस से बचने के लिए सब पेड़ सजाव-सिगार 
छोड़ कर एक मोटी हरी चादर ओढ़ चुके होते, तब उस के पके पत्ते एक-एक 
कर के झर जाते, मारों नंगी निरीह शाखों ने पल्‍ला झाड़ कर मदुभूमि के 
दस्यु को दिखा दिया हो कि हम निःस्व हैं...केवल जब वर्षा के दोंगरे आकाश 
के कंसेले रोष को शान्त कर देते थे, तब वृक्ष की चिरकंचित आत्मग्लानि 
द्रवित हो कर फूट पड़ती थी--विराट बेदना सुन्दर ही होती है--और उस वृक्ष 
की बेदना पुष्पित हो उठती थी, और वह मात्तों अपने आन्तिरक सौन्दर्य के 
उन्मेष से लजा कर स्वयं उसमें छिप जाता था--या सौन्दर्य के आवरण में और 
नंगा हो जाता था...मानों किसी बुड्ढे ने संसार की तिरस्कार-भरी दृष्टि से 
लज्जित होकर अपने को यौवन के आवरण में लूपेट लिया हो । 


या किसी विधवा के हृदय में एकाएक प्रेम का पूर्ण विकास हो उठा हो... 


अभी वह दिन नहीं आया था। वसन्त समाप्त हो चुका था, ग्रीष्म भी 
पार हो चुका था, पर उन्मेष का दिन नहीं आया था---नृक्ष के पत्ते गिर गये 
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थे, पर फूल नहीं आये थे । 

साँझ हो रही थी । आकाश में बादल के छोटे-छोटे टुकड़े मंडरा रहे थे । 
उन में एक ओछा सौन्दर्य था, शक्तिहीन और दवर्पहीन--वे बरस चुके थे । 
और वे मानों एक प्रकार के छिछोरेपन से जमु्ों के जल में , अपना रंगीन 
प्रतिबिम्ब देख कर मुस्करा रहे थे... 

उस वृक्ष की नंगी शाखों-त्े एक स्त्री बेठी हुई थी ! वह एक स्थिर दृष्टि 
से बादलों की ओर देख रही थी, और शून्य भाव से एक पद की निरर्यक आवृत्ति 
किये जा रही थी--प्रीतम इक सुमिरिनिया मोहि देहि जाहु। धीरे-धीरे 
अन्धकार होता जा रहा था, किन्तु उसे इस का विल्कुछ ध्यान नहीं था। वह 
मानों हमारे संसार से परे कहीं विचर रही थी, उसके लिए मानों हमारे काल 
की गति थी ही नहीं... 

उस की सफेद धोती धुँबले प्रकाश में कुछ मीली-सी जान पड़ रही थी, 
और उस के मुख का वेदना-विक्ृत भाव भी एक फीकी मुस्कराहुद का अभ 
उत्पन्न कर देता था । और, जिस मुद्रा में वह बैठी हुई थी, उस से किसी भी 
दशक के हृदय में मृतिमती प्रतौक्षा की भावना जाग्रत हो जाती, यद्यपि उस ने 
कई वर्षों से किसी की प्रतीक्षा नहीं की धी--पअतीक्षा का विचार भी नहीं किया 
था--क््योंकि वह कई वर्षो से विधवा थी... 

यह उस का नित्यक्रम था--नित्य ही सब्ध्या को वह अपने छोटे-से मकान--- 
था झोंपड़े--के इस बागीचे में आ कर बैठ जाती थी और कभी-कभी धंदों 
बैठी रहती थी । जब वह इस प्रकार आत्मविस्मृत हो जाती, तब उसे अपनी 
देनिक प्रार्थना का भी ध्यान नहीं रहता...तब तो किसी आकस्मिक शब्द से--- 
किसी पशु के रँभाने से, या कभी वायु के झोंके से ही बहू चौंफ कर उठती थी 
और भीतर चली जाती थी... 

आज भी यही दा थी । उस के बैठे ही बैठे रात भी होने को आयी, जो 
वादल बिखरे हुए थे, वे नयी शक्ति पा कर पुनः आकाश में छा गये--धीरे- 
धीरे एक अत्यन्त कोमछ, निःशब्दप्राय वर्षा भी होने छंगी; पर उस का ध्यान 
भंग नहीं हुआ । जब वायु के एक झोंके ने उस की धोती के छोर को हिला कर 
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भानों कहा, 'उठो ! तब वह उस के गीलेयन से वौंक़ी, और एक वार मानों 
जाड़े से कप कर , पेड़ के सहारे खड़ी हो गयी और जल्दी-जल्दी अपने झोंपड़े 
की भर चल दी । वह वृक्ष मानों उत्सर्ग-भरी आवाज़ से बादलों से कहने 
लगा, 'भिगो लो तुम भी मेरी नग्नता को ! ' 
२ 

वह विधवा थी--उस का नाम था घुखदा । जब से उस का विवाह हुआ, 
तब से ही वह उस झोंपड़े में रहती थी । उस के विवाह को आज बारह वर्ष 
हो घुके थे---जिन में से आठ उससे वै बब्य में काटे थे । विधवा हूं! जाने के बाद 
भी उसने वह घर नहीं छोड़ा--छोड़ कर कहीं जाने को स्थान ही नहीं था । 
वह सभाज की ही नहीं, व्यक्तिमात्र की परित्यक्ता थी; समाज की शरण की 
ही नहीं, किसी व्यवित के स्नेह से भी वंचिता थी; उस का अपना कोई नहीं 
था । जिस झोंपड़े में वह रहती थी, उस की प्तफाई इत्यादि करने के छिए एक 
बुढ़िया चित्य सजेरे आती थी, और दो घंटे वाद चछो जाती थी। धुज़दा का 
संसार से कोई सम्पन्ध था तो इतना ही । वह अपना गुजारा कैप्ते करती थी, 
कोई नहीं जानता । स्त्रियाँ किस प्रकार गृहस्थो चछातो हैँ, यह ने आज तक 
किसी ने जाना है, न जानेगा । हमारे वैज्ञानिक तो कहते हैं कि स्वयं चालित 
यन्त्र असम्भाव्य है । 

सुखवा का पत्ति देहली में काम करता था| बह नित्य सबरे ही झोंपड़े से 
चल पड़ता, और कुछ एक खेत पार कर के मेरठ से देहछी जाने वाली सड़क 
को जमुता के पुल के पाप ही वा छेता । उन दितों सु ब॒द्दा दूर के जमुना-पुछ की 
ओर देख कर, उस पर रेगते हुए चींटो-पे आकारों को देखती हुई अ्षयने पति को 
चीन्हने का प्रयत्त किया करती । और, इसी प्रकार जब उस के लौट कर आते 
का समय होता, तब भी वह पुछ पर उसे खोजा करती । 

इस का कारण था। पति की अनुपस्थिति में उसे कोई कष्ट या बलेश 
होता हो, या वियोग की पीड़ा उस्त के लिए असहबच हो, यह बात नहीं थी । 
वर्ष-भर पति के साथ रह कर भी उसने इतनी घनिष्टला नहीं उत्पन्न की थी, 
जितनी कालेज के लड़के-लड़कियाँ सप्ताह भर में कर छेते हूँ,..उस का और उस 
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के पति का जीवन मानों दो अछूग और समानान्‍्तर दिशाओं में बह रहा था, 
और वे निकट नहीं आ पाते थे । इसी लिए, वह अपने पति के पतित्व का अनु- 
भव एक खास दूरी पर करती थी---जब वह उस से निकट आता, तब बह सुखदा 
के लिए बिल्कुल अजनबी हो जाता । जब वह घर में होता, तब सुखदा के हृदय 
में उस के प्रति एक उद्बेग, एक प्रकार की झुँझलाहट के अतिरिक्त कोई भावना 
नहीं होती थी । जब वह दूर पुल पर होता, तत्र सुब्रदा अपने हृदय को यह 
समझाया करती थी कि बह तेरा पति हे । स्वच्छन्द, शीतल भनिरपेक्षता से 
जैसे कोई वच्चे को इशारे से चिड़िया दिखा कर बताये--यह अबाबील है ।' 

उसे स्वयं कभी-कभी इस से गत्यन्त कष्ट होता था। पातित्नत्य के जो संस्कार 
उसे मिले थे, वे उसे कभी-कभी अत्यन्त दुखी कर डालते थे। वहू इस निर- 
पेक्षता को दूर करने की चेष्टा भी करती थी; किन्तु इस में मुख्य अडचन होता 
था स्वयं उस का पति । उस सें भी ऐसी ही एक उपेक्षा थी--मानों किसी दित 
उसे बैउे-बैठे विचार आया हो, मेरे घर में बहू नहीं है', और इस न्यूनता को 
पूरा करने के लिए उसने एक बहू झोंपड़े में छा रखी हो ! 

इसी प्रकार सुखदा के दाम्पत्य जीवन के चार वर्ष बीते। (ऐसे भी हैं, 
जिन का सारा जीवन यों ही बीतता है! ) उस समय तक एक विराद दूःखान्‍्त 
नाटक के लिए पूरा उपक्रम हो चुका था। किन्तु मुख्यपात्र की अकाल-समृत्यु 
के कारण वह खेला नहीं जा सका । सुखदा अकेली रह गयी । द्रेजेडी के अंकुर 
से भरा हुआ उस का जीवन केबल एक विषाद से भरा रह गया--एक विषाद 
जिस की नी रसता में एक हल्का किन्तु मधुर रस था... 

जिस के आधार पर उसने आठ वर्ष बिता दिये थे । नित्य ही जब बह अपने 
छोटे-से स्वच्छ वागीचे में आ कर बेठती, तब मानों उसे इस रस का एक घूँट 
मिल जाता था। जिस वृक्ष के नीचे वह नित्य बैठती थी, वह उसके पत्ति का 
लगाया हुआ था । वह इसे मद्रास से छाया था। यद्यपि सुखदा के इस वक्ष- 
ते बैठने का कारण यह नहीं था, तथापि वह नित्य ही इस बात का स्मरण कर 
लिया करती थी । क्षण भर के लिये उसे यही विश्वास हो जाता था कि वह 
पति की स्मृति के लिए ही वहाँ बैठी है...इस विश्वास से उस के हृदय की पुरानी 
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अशान्ति, वह अनौचित्य की भावना, मिट जाती थी 


रे 

यदि दूःख की अनुपस्थिति को, अनुभूति की अचेतना को, सुख कह सकते 
हैं, तो सुखदा सुखी थी | यदि--! किन्तु वह स्वयं सोचा करती, क्या मेरे 
जीवन का उद्देश्य यही है ? उस वृक्ष-तल्ले बैठ कर जब वह जमुता का कंस्पित 
वक्ष देखती, तब उस के हृदय में सदा यही प्रइन उठता, क्या हमारा जीवन 
बालू पर के मिटाये हुए चिन्ह से अधिक कुछ भी नहीं है ?” पर इस प्रदन से 
उस की शान्ति नहीं भंग होती थी, यद्यपि विधाद कुछ गहरा हो जाता था । 
उस के हृदय से मानों अज्ञान्ति की क्षमता नष्ट हो गयी थी--समुद्र मानों तूफान 
लाता भूल गया था... 

बह जो नित्य नियमपुर्वक प्रार्थना किया करती थी, वह किसी आन्तरिक 
अशान्ति की प्रेरणा से नहीं, वह केवल एक नियम भर भा--था उस से कुछ 
ही अधिक । कभी बहू इस विषय पर सोचती थी, तो एक ही बात का निश्चय 
कर पाती थी--उसे ईदवर के अस्तित्व में विश्वास था--बस । वह अपनी 
आत्मा से पूछती कि वह प्रार्थना क्यों करती है, तो यही उत्तर मिलता था कि 
सब से सरल पथ यही है--कुछ लाभ हो या न हो, उस से क्‍्या...किच्तु फिर भी 
अपने वैधव्य के आठ वर्षों में एक दिल भी उस का नियम भंग नहीं हुआ था--- 
और वह कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि इस नियम का भंग कर दे... 

आज जब वर्षा होने लगी और वह चौंक कर उठी, तब उसे थाद आया 
कि बहु अपनी प्रार्थना भी भूल गयी है, और वह दोड़ी हुई इस त्रुटि को पूरा 
करने गयी । 

झोंपड़े में प्रवेश कर के उसने एक दीपक जलाया, और उसे झोपड़े के एक 
कोने में के गयी । उसे एक छोटे-से आले में रख कर वह घुटने टेक कर बैठ गयी, 
उस की आँखें बन्द हो गयीं...और कुछ ही क्षण में वह इस संसार से परे कहीं 
पहुँच गयी... 

एक अभूतपूर्व घटता घटी | किसी ने किवाड़ खठखटाये। सुखदा का 
ध्यान भंग हो गया, उसने चौंक कर कहा, 'कौन ? ” 
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कोई उत्तर नहीं आया, पर किवाड़ पहले से भी जोर से खटकायें जाने 
झुमे । 

चुखदा क्षण भर सोचती रही, खोलूँ या न खोल ? इस असमय में कौन 
आया हूँ ? एकाएक हिन्दू समाज के कानूनों का एक पुलिन्दा ही उस की आँखों 
के आगे से हो गया--समय, परिस्थिति, एकान्त, विधवा, और सब्र से बड़ी 
चीज--हिन्दू धर्म की वाक---लज्जा... 

उस के प्रइन का बुद्धि नें कोई उत्तर नहीं दिया । किन्तु किसी अज्ञात प्रेरणा 
से उसने उठ कर किवाड़ खोरू दिया, और गम्भीर स्वर में पूछा, “कौन है ?” 

एक युवक ने आगे बढ़ कर धीमे स्वर में कहा, “में हैँ, बहिनजी' ! आप 
को नमस्कार करता हूँ ।” 

सुखदा विस्मय में कुछ वोली नहीं । स्थिर भाव से उस के मुख की ओर 
देखती रही । मुख की ओर देखते ही देखते उसने बहुत-सी बातें वेख कीं । 

युवक के शरीर गर कपड़े अधिक नहीं थे; एफ थोती, जो घुटनों तक 
बँधी हुई थी, गले में एक फटी कमीज । हाथ में एक छोटी-सी पोटली-सी थी । 
सुखदा ने यह भी देखा कि युवक के शरीर पर के कपड़े वर्षा के नहीं, किसी 
अधिक गँदले पानी से भींगे हुए थे और हाथ की पौटली प्रायः सूखी थी...वस्त्रो 
से वह बिल्कुल साधारण गँवार मालूम होता था, किन्तु उस का मुख मानों 
किसी आवरण के भीतर से भी कह रहा था, मैं पढ़ा-लिखा हूँ, सभ्य हैं, संस्कृत 

सुल्ददा को चुप देख कर युवक फिर बोला, “बहिन जी, मुझे यहाँ रात भर 
के लिए आश्रय मिल सकता है ?” 

सुल्ददा सहसा उच्तर नहीं दे सकी । फिर उससे अत्यन्त गम्भीर स्वर में 
कहा, आप कौन हैँ, में जानती भी नहीं ।” 

“में एक बिल्कुल साधारण व्यवित हूँ । कष्ट में होते के कारण रात भर 
के लिए जाश्नय माँगता हूँ---इस से अधिक आप क्या जानना चाहती हैं ? ” 

आप स्वयं समझ सकते हैं,” फिर कुछ हिचकिचा कर, “मैं विधवा हूँ, 
और थहाँ अकेली रहती हूँ ।” . 
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यूवक ने सहानुभूति के स्व॒र में कहा, “अच्छा ?” और चुप रहू गया । 

“आप और कहीं नहीं जा सकते ?” 

युवक एक अत्यन्त सररू-सी हँसी हँस कर बोला, “नहीं ।” 

सुखदा को बह हँसी अच्छी नहीं लगी । वह उसे समझ वहीं सकी । उसने 
सन्‍्देह के स्वर में पूछा, “क्यों ? आप आये कहाँ से हैं ? ” 


“जमुना पार से आया हूँ ।* 
“देहली से [ ११ 
भ्ज्ञी हाँ | 5 


“तो यहाँ कैसे आये ? सड़क तो इधर नहीं आती । पुछ के पास ही कहीं 
क्यों नहीं ठहरे ?” 

“में पुल पर से नहीं आया ।” 
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“यहीं सामने--तैर कर भाया हूँ ।” 

“है ? जमना तैर कर ? आज--अभी ?” 

युवक फिर हँसकर चुप रह गया। 

थोड़ी देर बाद सुखदा बोली, “आपने अपना जो परिचय दिया है, उस 
से मेरा सन्देह बढ़ना ही चाहिए ।” 

यूवक का चेहरा उतर गया। वह बोला, “ठीक है ।” 

थोड़ी देर फिर दोनों चुपवाप एक दूसरे को देखते रहे । दोनों मानों एक 
दूसरे का माप ले रहे थे । फिर युवक मे मानों अन्दर ही अन्दर किसी निश्चय पर 
पहुँच कर कहा, आप मुझे थोड़ी देर के लिए अन्दर आने दें, तो आप को सच्तोष 
हो जायगा ।/ 

सुखदा कुछ कह भी नहीं पायी थी कि युवक भीतर चला भाया। तब 
सुखदा भी धीरे-धीरे झोंपड़े के मध्य की ओर चली। एक ओर एक छोटी सी 
चौकी पड़ी थी, उसी की ओर इंग्ारा कर के युवक से बोली, “बेठ जाइये !” 

युवक क्षण भर खड़ा ही रहा, फिर बैठ गया । सुखदा उससे कुछ दूर पर 
लड़ी रही । 
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“आप क्या जानना चाहती हैं, जिस से आप को सन्तोष हो जाय ?” 

सुखदा ने बिना किसी कौतूहल के कहा, आप स्वयं ही कुछ बताना 
चाहते है, मेने तो कुछ नहीं पूछा ।” 

युवक ने एक तीब्र दृष्टि से उस की ओर देखा, और बोडा, “अच्छा, 
ऐसे ही सही । तो सुनिए । में दो-तीन साल से इसी प्रकार मारा-मारा फिरता 
हैं । आम तौर पर तो अपना कुछ न कुछ प्रबन्ध रहता ही है, और काम चछ 
जाता हैँ । किन्तु कभी-कभी हमारी दशा बहुत बुरी हो जाती है--हमारे लिए 
इस विराद्‌ ब्रिटिश साम्राज्य में कहीं पैर रखने को भी स्थान नहीं रहता ! 
तब हम इधर-उधर मारे-पारे फिरते हैँ, कि कहीं कुछ समय के लिए हमें आश्रय 
मिछ जाय, और फिर हम अपना अस्तित्व मिद्य कर , एक नया और मिथ्या 
रूप धारण कर के ही उस साम्राज्य में स्थान पाते हैं, जिस में हमारी सच्चाई 
के लिए स्थान नहीं हे...” 

सुखदा रोक कर कहने को हुईं, "आप की बात मुझे तो कुछ भी समझ 
नहीं आयी ।” किन्तु जब यह्‌ कहने के लिए उसने मुँह खोला, तब अपना 
प्रइन सुन कर उसे स्वयं आदचर्य हुआ-- आप खाता खा चुके है ?” 

युवक ने मुस्करा कर कहा, "हाँ, कल शाम को तो खाया था ।” 

सुखदा झोंपड़े के एक सिरे के ताक की ओर जाती-जाती बोली, “तो अब 
तक क्यों नहीं बताया था ? इतना तो में कर ही सकती हूँ ।” 

उसने ताक में से कुछ रोटी, साग और केले निकाले, और फिर बोली, 
“साग जरा गर्म कर छाऊँ।” यह कह कर, बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये 
हुए, बह झोंपड़े के पिछठी ओर से हुए एक छोठे-से छप्पर के नीचे चल्ली 
गयी । 

युवक चौकी पर घुटने समेदे हुए बैठा था | जब उसने छप्पर की ओर 
से फूँकने की आवाज़ सुनी, तब उसने अपनी ठोड़ी को अपने घुटने पर टेक दिया' 
और चुपचाप झोंपड़े में पड़ी वस्तुओं को देखने रूगा । 

एक कोने में, एक छोटे-से छकड़ी के बकस पर, आठ-दस किताबें पड़ी थीं । 
युवक्र के मन में एक क्षीण कौतूहरू हुआ कि उठ कर देखे क्या पुस्तकें हैं; पर 
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उस के शरीर पर एक सम्मोहनी थकान छायी हुई थी, वह नहीं उठा । बक्स 
से हट कर उस की आँखें दिये वाले आले की ओर पहुँची । उसने देखा, आले 
के ऊपर , एक लकड़ी के तख्ते पर, एक छोटी-सी धातु की प्रतिमा रखी हैं, 
जिस के कुछ अंश उस अप्रत्यक्ष प्रकाश में चमक रहे हैँ | प्रतिमा के पैर शायद 
फूलों से ढके हुए थे । यूवक के मन में प्रश्न हुआ कि किस की प्रतिमा है, किन्तु 
यह प्रइत बिल्कुल बौद्धिक था, इस में स्वाभाविक कौतृहल नहीं था । उस की 
आँखें उस प्रतिमा से भी हट गयीं । वह छत की ओर देखने छुगा | छत पर 
किसी चीज़ का एक छोटा-सा गोल प्रतित्रिम्व पड़ रहा था। युवक ने जरा 
चूम कर देखा, वह एक छोटे बी से प्रतिविम्बित हो रहा दिये का प्रकाश था । 
उसी शीश के पास ही एक लकड़ी की कंघी पड़ी थी, और जी के कुछ ऊपर 
किसी गाढ़े रंग के गिलाफ में कोई वाद्य टेंगा हुआ था । पास ही टंगी हुई गज 
से यृवक ने अनुमान किया कि वह बेला या सारंगी होगी । उसे कुछ विस्मय 
हुआ । वह अब घुटनों पर सिर टेक कर सोचने छगा, इस छोटे-से झोंपड़े में 
इतनी संस्कृति ! 
छप्पर की ओर से साग के गर्म होने का 'छिम-छिम-छ-छ-छिम-छिम' 
स्वर आ रहा था। एक बहुत क्षीण प्रतीक्षा के, और अपने शरीर की थकान 
की बढ़ती हुई किन्तु अभी तक मधुर अनुभूति के साथ ही साथ युवक के मन में 
यह प्रदन भी उठा कि क्या वह स्त्री गाती भी होगी...स्वर तो बड़ा मधुर है, 
और वेदना के सहवास ने उसे एक कम्पित निखार दे दिया है... 
पर है. 
सुखदा जब रोटी के कर झोंपड़े में आयी, तब पहले तो वह सीधी युवक के 
सामने चली आयी, किन्तु फिर एकाएक ठिठक गयी । 
यूबक उसी प्रकार, घुटनों पर सिर ठेके, बिल्कुल निश्चल पड़ा था-- 
उस की साँस बिल्कुल नियमित रूप से चल रही थी । 
बह सो रहा था ! 
सुखदा थाली लिये खड़ी सोचने लगी, क्या करूँ ? इसे जगाऊँ या सोने 
दूँ? बह सो भी रहा है या कुछ सोच ही रहा है ? ' इस का निश्चय करने के लिए 
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उसने धीमे स्व॒र में कहा, में बड़ी देर रे थाली लिये खड़ी हूँ ।” 

कोई उत्तर बढ़ीं मिला । खुखदा फिर असमंजस में पड़ गयी । उस की 
भाँखें हठात्‌ युवक के शरीर की आछोचना करने छगीं। युवक ये अपने पैरों 
पर अपनो पोटली रख छी थी, जिसे बह वायें हाथ से थामे हुए था । दाहिने 
हाथ से उसने बायें हाथ की कलाई पकड़ ली थी और इस प्रकार घिरे हुए अपने 
घुटनों पर सिर रखे बैठा था । उस की तनी हुई भुजाओं की पेशियाँ उभर रही 
थीं, किन्तु फिर भी ऐसा जाने पड़ता था, वे भूवी हैं । फटी हुई कमीज में से 
कन्बे के नीने का कुछ अंश दीज़ पड़ता था । पीठ यों झुक्री हुई थी, मार्नों किशी 
दिवपाछ की पीठ हो... 

देख-भाल कर सुख्षदा की वृष्टि फिर उसी पोटली पर जा पड़ी । इस में 
बया है ? अवश्य कोई मूल्यवान्‌ बस्तु होगी, नहीं तो वह क्‍यों उसे हाथ में लिये 
रहता--पयों सोते समय भी न छोड़ता ? सुखदा उसे ध्याव से देखने छूगी । 
उसे भास हुआ, उस में एक तो काछा-सा चारखाने का कोट है और उस के 
अन्दर कुछ लिपटा हुआ है । क्‍या ? 

कहीं यह व्यक्त चोर या हत्यारा तो नहीं है ? 

इसे जगा कर बाहर निकाल दिया जाय ? 

आश्रय दिया जाय ? 

रोटी-पासी ? 

धमकाने पर यदि बार कर बैठे ? 

पर इतना भोछा क्यों मालूम होता है ? 

बाढ़ में जमुना तैर कर पार कर आया है ? 

कपड़े अभी तक गीले हो हैं ! 

फिर भी सो रहा है ! 

पागल है ? 

सुखदा ने धीरे से थाली ज़मीन पर रख दी और छप्पर की ओर छौठ गयी । 
वहाँ से एक जलती हुई अँगीठी ले कर आयी और युवक के पास ही रख कर फिर 
खड़ी हो गयी । क्षण भर वह अनिश्चय में खड़ी रही, फिर उसने युवक के कन्धे 
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पर हाथ रख कर कहा, 'उठिए ।” 

युवक नहीं उठा । 

सुखदा ने उसे धीरे से हिलाया । युवक ने सोते ही सोते कहा, “क्या है, 
उम्मा !” और फिर चौंक कर जाग पड़ा । जागते ही कुछ लछज्जित स्वर में 
बोला, “में कुछ अनाप-शनाप तो नहीं बक गया ?” 
सुखदा ने गम्भीर भाव से कहा, “नहीं तो, क्‍यों ?” 
“मैं सो गया था; मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मैंने सोते-सोते कुछ कहा 
था।! 

सुख्ददा ने अपने स्वर को स्वाभाविक रखने की चेष्टा करते हुए कहा, 
“नहीं ।” फिर बोली, “खाना तय्यार है, आप खाबें ।” कह कर थाली उस के 
सामने रख दी । 

युवक ने क्तज्ञतापुर्वक कहा, “मैंने आप को बहुत कष्ट दिया । पर इतना 
सन्तोष मुझे है कि जहाँ तक हो सकता है, में किसी को कष्ट न देने की चेष्टा 
करता हूँ ।” यह कह कर वह सिर झुकाये धीरे-धीरे खावा खानें छगा । 

सुखदा बोली, “आप के कपड़े सुखाने के लिए अंगीठी भी ले आयो हूँ । 
वह पोटली मुझे दे दें, में उन्हें सुखा देती हूँ ।” 

युवक ने जल्दी से कहा, “नहीं-नहीं, उसे सुखाने का कष्ट न करें ! ” 
किन्तु उस के कहते-कहते सुखदा ने पोटली खोल ही तो डाली । 

एक कोट था, उस के अन्दर लिपटी हुईं एक गान्धी टोपी, और दोपी के 
अन्दर---एक रिवाल्वर ! 

सुखदा ने जल्दी से उसे भूमि पर रख दिया, और कुछ सहम' कर युवक 
की ओर देखने छूगी । युवक ने कोमल स्वर में कहा, “इसे मुझे दे दें ।” 

सुखदा निश्चल खड़ी रही । वह सोचने छगी, इस से अभी कह दूँ, चछा 
जाय ? यह सोचते ही सोचते उसने कहा, आप अपने बदन पर के कपड़े भी 
सुखा हे ।” 

यूवक कुछ झिझकते हुए बोला, 'पर मेरे पास और पहनने को कुछ 
नहीं है ।” 

अ० ९ 
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इस का उत्तर स्पष्ट था, किन्तु घुखदा सोचने लगी, जव में इसे यहाँ से 
निकाल ही रही हूँ, तब क्यों अधिक दया दिखाऊँ ? इस लिए उसने यह नहीं 
कहा कि मैं और कपड़े दे सकती हूँ | बह युवक के पास से हट कर दिये के पास 
चली गयी और स्थिर दृष्टि से प्रतिमा की ओर देखने छगी । देखते-देखते 
वह न जाने किस विचार में लीन हो गयी । उसे युवक का ध्यान ही न रहा । 

यूवक जब खाना खा चुका, तब उसने सुखदा की ओर देखा । किन्तु उसे 
इस प्रकार तल्‍्लीन देख कर वह बोला नहीं, स्वयं उठ कर दबे पाँव छप्पर 
की ओर चला गया । वहाँ जा कर हाथ थो कर वह लौटा तो उसने देखा, 
सुखदा जहाँ खड़ी थी, वहीं धुटने टेके बैठी है, किन्तु हाथ जोड़े हुए नहीं...उसे 
कुछ कहने का साहस नहीं हुआ । युवक फिर छौट कर छप्पर में चछा गया और 
बहाँ से सुखदा के उठने के स्वर की प्रतीक्षा करता हुआ और बाहर होती हुई 
वर्षा का रवर सुनता हुआ बैठा रहा... 

हु 

भीतर से सुखदा ने पुकारा, आप कहाँ हैं ?” 

युवक ने चौंक कर कहा, "आया ! ” और झोंपड़े के भीतर चला गया । 

उस के अन्दर आते ही सुखदा ने प्रश्न किया, “आप का नाम क्या है ? ” 

एक क्षण, बहुत छोठे-से क्षण के बाद युवक ने उत्तर दिया, 'मिरा ताम 
दिनेश है ।” उस क्षण में उसने देख लिया कि. विधवा के स्वर में विरोध या 
वेसनस्यथ तो नहीं, किन्तु एक प्रकार का कवचबद्ध दूरत्व, एक स्वरक्षात्मक 
कठोरता अबब्य है । | ' 

रिवाल्वर की ओर इंगित कर के, “यह क्‍या है ? ” 

उत्तर में एक प्रशन-भरी दृष्टि, मानों कहती हो, क्या आप नहीं जानती ? 

“यह क्‍यों ?” 

“आत्मरक्षा के लिए ।” 

“किस से ? सच क्यों नहीं कहते, हत्या के लिए ?” 

“कभी नहीं । में हिंसा को घोर पाप समझता हूँ ।” 

“आप पुलिस से बचले फिरते हँ--मफरूर हैं ?” 
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“यही समझ लीजिए ।” 

“वो आप भेरे पाप्त क्‍यों आये ? ” 
“शरण माँगने ।” 

“मेरे पास क्‍यों ?” 


६६५५ ० 


मैंने नदी पार की, तो यही स्थान पहले दीखा। और मुझे राह नहीं 
मालूम थी ।” ' 


“आपने नदी क्यों पार की--पुल से क्यों तहीीं आये ? ” 

“पुलिस ने मेरा पीछा किया था--में और किसी प्रकार बच नहीं सकता 
था। इस लिए कोट उतार कर जमुना में कूद पड़ा ।” 

"तो पुलिस यहाँ भी आ सकती है ?” 

“हाँ, सम्भव है । पर में अँबेरे में कूदा था, उन्हें कुछ अनुमान नहीं होगा 
कि कहाँ कूदा--या कूदा भी था कि नहीं | और फिर, ऐसो बाढ़ में जमुना 
पार कर छेना भी आसान नहीं, वे शायद समझें कि डूब गया होगा या नीचे 
बह गया होगा ।” 

“अगर आप यहाँ पकड़े जायें, तो मुझे भी दंड मिल सकता है ? ” 

/हाँ । मुझे जआाश्नय देना जुर्म है । और अगर आप मुझे गिरफ्तार करा दें, 
वो बहुत-कुछ राभ भी हो सकता है ।* 

सुखदा ने युवक की ओोर तीज दृष्टि से देखा, किन्तु उस के मुख पर 
तिरस्कार का भाव न था। वह थोड़ी देर चुप रही । फिर एकाएक बोली, 
“आपने यह सब मुझे क्यों बताया ? अवजाने में--- 

“आपने पूछा था । में झूठ भी वोल सकता था, पर अध्प को थोल़े में रखने 
की इच्छा नहीं हुई ” 

“डरे नहीं १” 

“नहीं । विद्वासधात आसान नहीं है---विशेषत: वहाँ, जहाँ: विश्वास 
हो ।” 

“तो, आपने मेरी अनुमति प्राप्त करना ज़रूरी समझा ? आप जातते हैं, 
में अकेली हूँ, आप को यहाँ से निकाल नहीं सकती ॥* 
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“आप का जो अभिप्राय है, उस की मैंने कल्पना भी नहीं की ।” 

“वियों १” 

“अगर आप निकाल दें, तो में बाहर भी रात बिता सकता हूँ । कष्ट 
होगा, पर कष्ट मात्र पर्याप्त नहीं है ।” 

“क्या मतलब ? विशेष परिस्थिति में आप मेरी इच्छा के विरुद्ध भी 
यहाँ रहते ? ” 

“है, यदि व्यक्तिगत कष्ट या प्राणों के बचाव के अतिरिक्त और कारण 
होता तो--- 

“अगर में लड़ती तो--क्या मार झलहछते ? 

युवक ने थोड़ी देर सोच कर, अधिक गम्भीर होकर कहा, 'शायद--- 
नहीं ।” 

“शायद  निदचय नहीं है ? ” 

“आप स्त्री हैँ, इस लिए शायद नहीं। पर परिस्थिति भी कुछ चीज़ होती' 
हे---हम कल्पना नहीं कर सकते।” 

“अच्छा ! ” कह कर सुखदा धीरे-धीरे इधर-उधर टहलने छगी । 

थोड़ी देर बाद उसने कठोर स्वर में कहा, “अपने कपड़े पहन छो ।” 

विस्मय से---क्यों १” 

में तुम्हें आश्वय नहीं दे सकती--तुम' जाओ ! ” 

एक क्षण के अंश भर के लिए युवक अप्रतिभ हो गया, किन्तु फिर बोला 
“आप की जो आज्ञा । 

बह चुपचाप कोट में रिवाल्वर लपेटवे लगा । 

सुखदा ने कहा, इसे पहन क्यों नहीं लेते ?” 

“वर्षा हो रही है, रिवाल्वर भीग जायगा ।” 


॥/.6 + 7) 
हूँ । 
एक क्षण चुप । फिर युवक ने पूछा, “सड़क किधर मिल्लेगी, यह बता 


“यहाँ से बायें हाथ चलते जाना । थोड़ी दूर जा कर एक-दो खाली खेत 
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आयेंगे, वहाँ से फिर बायें मुड़ जाना---बस ।॥/ 

फिर थोड़ी देर निस्तब्बता । युवक की पोठली तैयार हो गयी । उसे बगल 
में लेकर वह बोला, “अच्छा, अब आज्ञा दें । आपने जो भोजन दिया है, उस 
के लिए धन्यवाद | और आपने आश्रय देने से पहले जो प्रश्न पुछे, उन्हें तो अब 
भूल ही जावें--- 

“है” से अधिक सुखदा कुछ भी नहीं कह सकी । 

युवक चल पड़ा । वह झोंपड़े के किवाड़ पर पहुँच गया, पर सुल्षदा किवाड़ 
खोलने था बन्द करने को भी आगे नहीं बढ़ी । 

युवक ने किवाड़ खोला, और बाहर हो कर उसे पुनः बन्द करने के लिए 
मुड़ा । तब, एकाएक सुखदा ने वहीं से पूछा, “उमा कौन है ? ” 

युवक चौंक पड़ा | किवाड़ को थामे-यामे बोला, “कौन उमा ?” 

“उमा, कोई भी उम्रा ।” 

“उम्ा--थी । मेरी बहिन का नाम था ।” कह कर युवक ने किवाड़ 
बन्द कर दिया। 

द्‌ 


सुखदा अब तक मन्त्रमुग्ध-सी खड़ी थी, अब चौंकी । एकाएक उस के मत 
में दो प्रदन हुए, मैंने यह क्या पूछा ?” 'मैंते उसे क्यों निकाल दिया ?* 

अपने शरीर पर से उस का नियन्त्रण मानों एकाएक टूट गया--उस का 
रेशा-रेशा चौकन्ना हो कर किसी को खोजने लंगा--उस के अंग-पत्यंग में यह 
अनुभूति हुई कि वाहर गिरती हुई वर्षा की वूँढें दबे स्वर से कह रही हैं, समय 
बीता जा रहा है--बीता जा रहा है... 

सुखदा कमान की तनी हुई प्रत्यंचा की तरह उछल कर किवाड़ पर पहुँची 
और उसे खोल कर, आँखें फाड़-फाड़ कर, बाहर के सजीव और चलायमान 

अन्थकार को चीरकर देखने की चेष्टा करने लगी... 

कहीं कुछ नहीं दीख पड़ा...सुखदा ने आवाज़ दी-- कहाँ चले गये १” 
पर उत्तर नहीं मिलछा...उसने फिर पुकारा, 'दिवेश, चले आओ  ! छौठ आओ, 
तुम्हें आश्रय मिलेगा | ” 
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उत्तर में वही, वर्षा की बूँदों की अपरिवर्त नूतनता... 

सुखदा लौट आयी । झोंपड़े के मध्य में आकर उस के अन्धें पाँव एका- 
एक रुक गये, और वह धम्‌ से भूमि पर बैठ गयी... ह 

मेने उसे क्‍यों निकाल दिया ? मेंते उसे वापस क्यों बुलाया ? 

मैंने उसे पहले ही क्‍यों भीतर आने दिया ? अब उसने आवाज़ सुनी होगी 
या नहीं--- 

अब लौट कर आ सकता है ? 

सुखदा ने देखा, उस के हाथ काँप रहे थे । क्यों, वह स्वयं नहीं सोच 
सकी । वह एकाएक लज्जित हो गयी, और उठ कर दिये के नीचे, प्रतिमा 
के आगे, घुटने टेक कर बैठ गयी । प्रतिमा के पास से ही उसने एक छोटा-सा 
फ्रेम उठाया, और क्षण भर उस में जड़े हुए फोटो को देखती रही । उस के मुख 
ने एक पवित्र किन्तु नीरस मुद्रा धारण की, उस की आँखें बन्द हो गयीं, वह 
अस्पष्ट शब्दों में शायद प्रार्थना करने लगी... 

आकाश में से किसी की ध्वनि आयी, “आपके मुझे बुलाया था ?” 

सुखदा के हाथ से फ्रेम गिर पड़ा । उसने उसे जल्दी से उठा कर यथा 
स्थान रख दिया । फिर वह धीरे-धीरे किवाड़ पर गयी और उसे खोल कर 
एक ओर खड़ी हो गयी । 

दिनेश ने फिर पूछा, “आपने मुझे क्यों बुलाया है ? ” 

सुखदा ने धीरे से कहा, “आप रात भर यहाँ ठहर सकते हैं ।” 

युवक सहसा अन्दर नहीं आया । बोला, “नहीं, आप आविश में आ कर 
कोई ऐसा काम न करें, जिसे करने के बाद आप की अन्तरात्मा' आप को कोसे । 
में तो-« न्‍ै 

“आप चले आइये, में सोच चुकी ।” हि! 

युवक अन्दर चला आया । सुखदा ने किवाड़ बन्द किया, फिर एक कोते 
की ओर जा कर, बिस्तर बिछाते हुए बोली, “आप थके हुए होंगे, सो जाइये ।” 

बिस्तर बिछा कर, एक बार झोंपड़े के चारों ओर दृष्टि डाल कर वह पिछले! 
छप्पर की ओर जाने ऊंगी । 
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युवक अब तक चुपचाप खड़ा था। उसे जाती देख कर बोला, “और 
आप ? 

“मे भी सो जाऊँगी, छप्पर में बहुत स्थान है ।” 

“नहीं, यह नहीं हो सकता । में छप्पर में चला जाता हूँ ।” 

“नहीं, आप अतिथि हैं; ऐसा नहीं हो सकता ।” 

“से शरणागत हूँ । आप मेरे छिए इतना कष्ठ न करें ।” 

“आप मेरे अतिथि हैं; और आप को मेरे प्रवन्ध में हस्तक्षेप नहीं करना 
चाहिए । 

युवक धीमे स्वर में , कुछ डरते-डरते बोला, “आप मुझे विवश न करें, 
नहीं तो में आप का आतिथ्य स्वीकार नहीं कर सकूँगा ।” 

सुखदा क्षण भर चुप रह गयी | फिर उसने कहा--जैसी आप की 
इच्छा ।” और दो-तीन कम्बल इत्यादि निकारू कर युवक को दे दिये । युवक 
उन्हें लेकर छप्पर में चेला गया । 

सुखदा धीरे-धीरे उस्त झोंपड़े में टहुछने छगी । थोड़ी ही बेर बाद उसने 
सुना, युवक बिल्कुल निश्चिन्त और निःस्वप्न नींद की नियमित साँसें ले रहा 
है । तब वह छप्पर से कुछ हट कर झोंपड़े के दूसरी ओर जा कर टहलूने छगी । 
ज्यों-ज्यों रात बढ़ती जाती थी, त्यों-त्यों उस की टहुलने की गति अधिक तीत् 
होती जा रही थी... 

वर्षा कुछ देर के लिए बन्द हो गयी थी, इम लिए सुष्नदा वहुत दब्े-पाँव 
चल रही थी, ताकि विभेश की नींद न भंग होने पावे... 

छ 

उस के भीतर एकाएक ही कुछ जाग उठा---या कुछ डूठ गया । जिस प्रकार 
उन्मत्त व्यक्ति के ऊपर ठंडा पानी पड़ने से उस का खुमार एकाएक दूठ जाता 
है---या उस की साधारण चेतना जाग उठती हैँ । उसे माछूम हुआ, अब तक 
वह जो कुछ कर रही थी, एक नशे में कर रही थी...वाह्य वस्तुओं की अनु- 
भूति उसे होती थी पर नहीं होती थी। इन्द्रियाँ अपना काम करती थीं, किन्तु 
मस्तिष्क उनकी भाषा को कुछ कालछ' के छिए भूल गया था--या समझता ही 
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नहीं था--और दिनेश के सो जाने के कुछ क्षण बाद ही उसने जाग कर अपने 
सामान्य कर्म आरम्भ कर दिये थे--अब वह एक अपूर्व चेतना से धधक उठा 
था... 

उस के मन में रौरव मचा हुआ था...प्रदनों का तूफान इतने जोरों से उठा 
हुआ था कि वह एक प्रश्न को दूसरे से अलग भी नहीं कर पाती थी । मानों 
उस का समूचा मस्तिष्क विद्गनोही हो गया हो, और हजारों नयी माँगें उपस्थित 
कर रहा हो-माँगें जो एक दूसरे से मिक् कर एक विराद कोहराम ही गयी 
भीं--एक उद्दीप्त छछकार का रूप ले कर पूछ रही थीं---तू ने क्या किया ? * 

सुखदा इस 'रसैरव से घबरा उठी । उसने दिये की बत्ती को सरका कर 
तेज़ कर दिया और फिर प्रार्थना करने बैठ गयी । 

ईश्वर, मुझे शान्ति दे ! मेरे मन में जो रौरव मचा हुआ हैँ, इस का 
शमन कर दे, ताकि में जान पाऊँ कि में क्या चाहती हूँ । मुझे सद्बुद्धि दे... 

मैंने अच्छा किया या बुरा, में महीं जानती--इसमें संसार का छाभ हैं 
या हानि, मुझे नहीं मारूम...पर में यह भी नहीं जानती कि मेने अपनी आत्मा 
से विश्वासधात किया है या नहीं--यही मुझे बता दे ! यदि मैंने किसी मोह में 
पड़ कर, जान-बुझ कर बुरा किया है, तो मुझे दंड दे, मुझे उस से शास्ति मिलेगी... 
यदि मरने ऐसा नहीं किया, तो भी कह दे--मुझे शान्ति मिलेगी... 

ईइवर ! इस अनिश्चय को दूर कर दे --शक्षण-भर, एक' अत्यन्त छोटे 
क्षण-भर के लिए प्रकट होकर भेरी प्रार्थना का उत्तर दे दे [/ 

प्र कहाँ ? य्रदि ईश्वर प्रत्येक प्रार्थना की अत्यन्त सुक्ष्मकाल में ही 
पूर्सि कर डाले, तो कुछ द्वी दिनों में उन का अस्तित्व ही मिट जाय ! उन का 
अस्तित्व ही इस बात पर निर्भर करता है कि आकांक्षा के समय कुछ न मिले, 
उपभोग के समय दारिद्वय हो, विरबित में लोभ हो; कि वे याचना के समय 
बीबालिया और समृद्धि के समय दया हों... 

जब उस मृत्तिमती प्रतीक्षा की काफी उपेक्षा कर के भगवान्‌ अपनी सर्व 
शक्तिमत्ता दिखा चुके, तब सुखदा चूप हो गयी और कुछ सोचने लगी...किन्तु 
प्रार्थना में बह जिस प्रकार अपने भावों का उच्चारण कर रही थी, उसी प्रकार 
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अब भी करती रही । 

प्रपीड़ित को क्या आश्रय न दिया जाय ? पर वह तो हत्या भी कर सकता 
है ! आत्मरक्षा क्‍या हत्या है ? पर और भी तो संसार वसता है, उन की 
भी तो आत्मरक्षा होती है । अत्याचार का विरोध नहीं करना चाहिए ? पर 
अत्याचार का विरोध अत्याचार से नहीं होता । 

हसका निश्चय में तहीं कर सकूंगी--वड़े-बड़े नहीं कर सके... 

मैंने पहले उसे निकाल दिया था। वह मुझ से आश्रय माँगता था, पर 
उसे भेरे जीवन की कदर नहीं ? कहता था, स्त्री पर हाथ नहीं उठाऊँगा-- 
कहता था कि उस के भी आदक्ष हैं...पर अगर में उस का विरोध करती, तो 
शायद मुझे मार डालता ! 

मैंने क्या डर कर आश्रय दिया ? मैंने उसे निकाल दिया था, फिर बुलाया । 

क्यों ? 7 

उमा कैसी थी, उस के बारे में कल पूछेगी। उसे कितना याद करता 
होगा ? 

कहता था, मेरी वहिन थी । अगर बहिन न हो तो' ? अगर--+ 

इस से आगे वह नहीं सोच सकी; एकाएक उठ जड़ी हुई | अगर क्या ? 
अगर उम्मा उस की प्रेमिका रही हो ! सुखदा को यह विचार असह्य प्रतीत 
हुआ। बह तीज गति से इधर-उधर टहकने छंगी...यह कभी नहीं हो सकता--- 
उस की प्रेमिका नहीं हो सकती ! नहीं हो सकती--बह ऐसा नहीं हो सकता ! 

सुख॒दा इस विचार को मन से हटा नहीं सकी, त स्वीकार ही कर सकी ! 
वह उत्मत्त की भाँति चलती रही, इधर से उधर, उधर से इधर, कित्तु पाँव 
दबी चाँप से पड़ रहे थे... 

उसका मुह लाल हो आया--फिर पीला पड़ गया । वह खड़ी हो ययी । 
प्रतिमा के पास पड़ा हुआ फ्रेम उठा कर वह उस की ओर देखने लगी और 
बोली, क्या भें पापिनी हूँ ? मेने अपना ब्रत तोड़ा है ? तुम्हारे प्रति अपने 
कत्तेंव्य को भूल गयी हूँ ? नहीं तो क्‍यों मुझे वह विचार असह्य होता--- 
असझ्य है ? 
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“पर अगर तुम हत्यारे होते और में तुम से घृणा करती होती, तो कया में 
तुम्हें निकाल देती ?” 

किसी तिरस्कार-भरी हँसती आवाज़ ने उस के कार्तों में कहा, तो दिनेश 
क्या तेरा पति है ?' ' 

फिर वही आखत खुद्रा, वही उत्मत्त चाल, इधर से उधर, उबर से 
इधर... 

उस के रक्‍त में विद्रोह जाग रहा था। यह कैसा अत्याचार है--कसे 
बन्धत ? वह क्‍या भेरा बन्धू नहीं ? वह क्या मानव नहीं ? अगर में विधवा 
हो गयी हूँ, समाज ने मुझे जूठत की तरह अछूग फेंक दिया हैँ, तो में समाज 
के एहसान से मुक्त हैँ | में अपना कत्तंव्य जो समभझूगी, करूँगी ! 

और पति ? 

इस में क्या अनौचित्य है ? अगर उसे आश्रय देना मेरा धर्म था, तो वैवव्य 
उस में क्‍यों बाधक हो--पति भी क्‍यों हो ? 

फिर बही तिरस्कार की हँसी-बही उन्मरादक प्रशन--तू उस से प्रेम 
करती है ?' 

सुखदा ने चित्र वहीं रख दिया, हाथ से बत्ती दबा कर दीपक बुझा दिया, 
और फिर बड़ी तीज्र गति से टहलूने लगी...उस के पैरों की दबी हुई चाँप में भी 
एक ललकार थी--अपने को, या मानवता को, न जाने... 


यही हैं मानवता का जीवन---यह जअन्धकार में अशान्ति, उन्‍्माद में जलन, 
विश्वास में अनिश्चय, सम्पन्नता में विद्रोह; रात्रि की प्रशान्त गति में यह 
अपूत्ति और छललछकार .. 

८ 

बादल फट रहे थे । रात बीत चुकी थी । 

अभी उषा के प्रकाश का भास भी नहीं होता था, किन्तु मानों अच्धकार 
का रंग बदल गया था । 

सुख़दा थक गयी थी । उस के उन्माद की पराकाष्ठा धीरे-धीरे ढीछी पड़ 
कर बहुत उतर आयी थी । 
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बह झओंपड़े के किवाड़ खोल कर देहरी पर बैठ गयी और बाहर देखने 
लगी । 

दूर पर जमुना के विज्ञाल वक्ष का कुछ अंश दीख रहा था । उस का जलू 

पहले-सा क्षीण सर-सर-सर' छोड़ अब खेतों को नाँधता हुआ एक दर्प-भरा 
झूल-झूल-झूल' गुर्राता हुआ चका जा रहा था...उस से कुछ इधर दो वृक्षों के 
आकार कुछ स्पष्ट-से नज़र आते थे, जिन की ओर सुखदा देख रही थी । इन्हीं 
में से एक वह पगोडा वृक्ष था, जिस के चीचे उसने इतनी बार अपने हृदय की 
परीक्षा ली थी... 

सुखदा को एकाएक ऐसा ज्ञात हुआ, उप्र वृक्ष के नीचे कोई खड़ा है । वह 
ध्यान से उस की ओर देखते लगी, उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि कोई अपनी आँखों 
पर हथेली की आड़ दिये, दूर कहीं देखने का प्रयत्न कर रहा था...पर, देर तक 
देखने पर भी जब बह आकार हिला-डला नहीं, तब सुखदा की दृष्टि उस पर 
से हट कर बहुत दूर पर जगमगाती हुई जभुना के पुल की लैम्पों की ओर गयी... 
उस पर कई-एक हैम्पें चलती हुई नजर आ रही थीं--वेहछी से मेरठ की और । 
सुखदा ते सोचा, ये मोटरें होंगी. और फिर उन्हें भूछ गयी । वह फिर उस 
वृक्ष की ओर देखने लगी--पर अब वह आकार, जिस की ओर उस का ध्यान 
पहले आक्ृष्ट हुआ था, वहाँ वहीं था । 

न जाने क्‍यों, सुखदा का ध्यान एकाएक फिर दिनेश की ओर गया । उसे 
की आन्तरिक अद्यान्ति, जो कुछ क्षीण हो पड़ी थी, फिर ध्धक उठी--बहीं प्रश्न 
फिर उस के मत में नाचने लगा--- मेने क्या किया...मुझे क्या हो गया... 

वह उठ कर अन्दर गयी । दबे-पाँव छप्पर के पास जा कर उसने देखा, 
वहाँ खाली कम्बछ पड़े थे--दिनेश नहीं था ! 

उस का हृदय धक्‌ से हो कर रह गया। उसे ऐसा जान पड़ा, उस के 
मस्तिष्क पर फालिज पड़ यया है ...उस की आन्तरिक अश्यान्ति भी मानों स्तिमित 
हो गयी... 

पता नहीं कैसे, वह छप्पर से कुछ हुर तक चल कर आयी, और खूंटी से 
सारंगी और गज छे कर फिर पूर्ववत्‌ देहरी पर आ बैठी । उस का बरीर क्या 
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कर रहा है, यह वह स्वयं नहीं जानती थी... 

उस की उँगलियाँ गज़ को इधर-उधर चढामे लगीं, तारों से दो-चार टूटे 
से, अनमिलत स्वर निकलने लगे. ..धीरे-धीरे उन का प्रकार बदरूता गया---और 
थोड़ी देर बाद वे एक प्रकार के संगीत में परिणत हो गये----एक संगीत जिसमें 
उत्कंठा और रोना मिले हुए थे, जिस में एक विराट भव्यता के साथ ही एक 
भयंकर निरर्थकता फूटी पड़ती थी. . .वैसे ही जैसे किसी सम्पूर्ण जीवनी में सब 
कुछ रहने दिया गया हो, केवल एक उद्देश्य निकाल दिया गया हो... 

थोड़ी देर बाद वदी में कहीं एक 'छड़ाप्‌ ! ” शब्द हुआ, किन्तु सुखदा से 
उसे सुन कर भी नहीं सुना । इस शब्द का कुछ अर्थ हो सकता हूँ, यह विचार 
उस के स्तिमित मन पर नहीं उदित हुआ । वह उस समय अपने ही संगीत की 
निरर्थकता में वही जा रही थी... 

उस का मन जागा तब, जब उसने सागये से बहुत-से बूटों को चाँप सुनी, 
और आँख उठा कर देखा कि कई एक सशस्त्र पुलिस के सिपाही और अफसर 
उस की ओर बढ़े चले आ रहे हूं । 

एक हाथ में सारंगी और दूसरे में गज लिये वह धीरे-धीरे उठ कर खड़ी 
हो गयी । 

एक सिपाही ने उस के मुख पर दार्च का तीक्ष्ण प्रकाश डालते हुए कड़क 
कर पूछा, “कौन हैँ तू ? क्‍या वाम है ? ” 

सुखदा ने शान्त भाव से कहा, “मेरा नाम सुख्ददा है ।” 

'तेरे घर में और कौन है ? ” 

“मे अकेली हूँ ।” 

सिपाही घर में घुस आये, सुखदा किवाड़ के एक तरफ खड़ी रही ।॥ 
सिपाहियों ने क्षण भर में झोंपड़े को देख डाछा, और छृप्पर में घ॒प्ते। घुसते 
ही एक ने पूछा, “यहाँ कौन सोया था ? ” 

“में सोती हैँ ।” 

“और उस में कौन सोता है, तेरा खसम ?” सिपाही ने क्षोंपड़े वाले 
विस्तर की ओर इंगित कर के पूछा । 
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“बहाँ कोई नहीं सतोता है, में विधवा हूँ ।” 

उस के इस दान्त उत्तर को सुन कर यदि सिपाही कुछ छूज्जित हुआ, तो 
उसने इसे प्रकट नहीं होने दिया । 

इसी समय दो अंग्रेज अफसर भी आ पहुँचे । सिपाही दोनों ओर हट कर 
खड़े हो गये | अफसर ने पूछा, “तलाशी छी १” 

“जी हाँ, कुछ नहीं मिला ।” 

“अच्छा, तुम छोग बाहर रहो, हम इससे बात करेंगे ।” 

सिपाही वाहर चले गये, सुखदा चित्रवत्‌ खड़ी रही । जब सब सिपाद्दी 
बाहर हो चुके, तब अफसर सुखदा के सामने खड़ा हो कर बोला, तुम जानता' 
है, तुम को कितना सज़ा मिल सकता है १” 

“मेंसे क्या किया है ?” 

“तुमने एक मफरूर आदमी का मदद किया है । तुम्हारे पास इधर रात 
को सूर्थ्यकान्त चाम का एक डाकू और खूनी आदमी रहा है--जिस को पकड़ाने 
का पाँच हजार रुपया इनाम है ।” 

“आप भूलते हैं । यहाँ कोई नहीं आया। मैंने इस ताम को सुना भी 
नहीं ।” कहते हुए सुखदा सोच रही थी, 'तो उस का असली नाम सूर्य्य- 
कान्त था ।/ 

/हैं। सब मालूम पड़ जायगा ।7 

अब दूसरा अफसर बोला, 'दिखों, हम को सब पता छग गया है । हम को 
जमुना में उस का छाश मिला हँ--वहू पार जाने को था, डूब गया । तुम्हारे 
घर के बाहर उस के पैर का तिशान भी है । तुम सच वता देगा तो छूट सकता 
है, नहीं तो...” 

सुखदा का हृदय धड़कने छगा। उस की लाश ! तो बह वापस भी तर 
कर ही गया--ब्यों ? सुख़दा को एकाएक याद आया, उसने वह छड़ापू !! 
का शब्द सुना था...उस समय पुल पर से मोटरें चछी आ रही थीं--ऐसे समय 
में... 

इस पीड़ा में, इस घड़कन में, एक विचित्र शान्ति थी...बह रात भर की 
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कसक, वह जलन और जअश्यान्ति, और उन्त से उत्पन्न हुए भूतकाछ के दृश्य, 
सब एक साथ ही बुझ गये, उसे ऐसा मालूम हुआ, सैकड़ों वर्षों की थकान के 
बाद उसे शय्या पर लेट जाने का सोभाग्य प्राप्त हुआ हो... 

उसे चुप देख कर पुलिस अफसरों ने समझा, उस पर कुछ प्रभाव पड़ा 
हैं । उन्होंने कहा, हाँ, जल्दी कही, जो कुछ कहना है । हम पुरा कोशिश 
करेगा कि तुम छूट जाओ ।” 

सुखदा ने वृढ़ स्वर में कहा, “मुझे कुछ नहीं कहना है । मैंने सुथ्यंकान्त का _ 
कभी ताम भी नहीं घुना है ।” 

अफसर ने कुछ कुद्ध हो कर कहा, “अच्छा, तुम गिरफ्तार है ।” फिर 
उसने आबाज दी, सिपाही ! ” | 

दो सिपाही अन्दर आये। अफसर ने कहा, “इस को गिरफ्तार कर के 
ले चलो । 

“अच्छा, हजूर,” कह कर सिपाही आगे बढ़े । 

सुखदा ने कहा, ' मुझे तेयार होने के लिए पाँचमिनट का समय वीजिये ।” 

अफसरों ने आपस में इशारा किया, फिर एक बोला, “अच्छा, हम दो 
मित्रट दे सकता हैं ।” 

सिपाही रुक गया । 

सुखदा ने कहा, “आप बाहर जावें।” 

अफसरों ने घूर कर उस की ओर देखा, पर फिर बाहर जाते-जातें बोले, 
“हो मिनट से ज्यादा वहीं मिलेगा, जल्दी करो ।* 

सुखदा ने किवाड़ बन्द कर लिया । छप्पर से एक छोटा पानी के कर 
उसने मुँह घोया, फिर एक चादर निकाल कर कन्धों पर डाल की । एक बार 
घीरे-धीरे दृष्टि फिरा कर उसने सारे झोंपड़े को देख डाला । इत सब का अब 
कौन रखवाला होगा ? 

वह उस आले के पास गयी, जिस में प्रतिमा रखी थी, और वहाँ से उसने 
अपने पति का चित्र उठाया । उसे फ्रेम में से निकाल कर क्षण भर देखती रही, 
फिर धीरे-धीरे उसे फाड़ने छगगी...दो, चार, आठ..सैकड़ों टुकड़े कर के 
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उसे अ्रतिमा के पास ही रख दिया । 

फिर उसने लकड़ी के बकस पर पड़ी किताबों में से दो-तीन चुन कर धोती 
के छोर में लपेट लीं । 

क्षण-भर बह झोंपड़े के मध्य में अभिश्चित खड़ी रही । 

यौर क्या करना हूँ ? एक वार फिर उसने चारों ओर दृष्टि दौड़ा कर 
देख लिया--यह उस की विंदा थी । 

उस की दृष्टि चौकी पर जा कर रुकी । रात की बुझी हुईं अंगीठी उस के 
सामने पड़ी थी । 

सुखदा को याद आया, उच्च के पास कुल दो मिवद का समय था। बह 
क्षण भर अनिश्चित खड़ी रहो, फिर एकाएक त्रार्यतरा के लिए ब्लुक गयी । अपने 
देवता के आगे नहीं, अपने पति के फटे हुए चित्र के आगे नहीं, किन्तु उस चौकी 
के आगे, जिस पर विनेश--या सूर्य्यकान्त---बैठे-बैठे सो गया था । उसने 
घुटने जुमीन पर टेक दिये और सिर को धीरे से चौकी पर नवा दिया... 

उस अपने जीवन के अपूर्व एक मिनट में उसने किस से क्या प्रार्थना की, 
कौन जाने...किन्तु जब वह उठी, तब मानों उस के प्राणों का तूफान बैठ गया 
था...उस की आत्मा के सभी संस्कार, अच्छे या बुरे, नये या पुराने, एक पुरानी 
केंचुछ की तरह झड़ गये थे, चह निरावरण हो गयी थी...सुखदा के मुख पर 
एक शान्ति थी--उस शान्ति में वैराग्य की, त्याग की भावना स्पष्ठ थी; 
किन्तु वह त्याग वेधव्य की भाँति मलिन या उद्रिग्न नहीं था... 

१० 
किन्तु जब वह किवाड़ खोल कर वापस आयी, तब एकाएक उस के हृदय 

' पर मानों कोई दैवो प्रकाश छा गया...उसे किसी दिव्यज्ञात की एक रेखा ने 
कहा, थे झूठे हैं ! ' 

सूय्येकान्त मरा नहीं, वह मर सकता ही नहीं था...यह चिचार भी 
असम्भव था---असम्भावता से भी अधिक असम्भव... 

वह ज्ञान-रेखा कह रही थी, ये झूठे हें ! वह नहीं मरा ! तुम्हारे कर्म 
की सफाई के लिए यह आवश्यक नहीं है कि उस की मृत्यु हो गयी हो ! 
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सुखदा इस ज्ञान के प्रकाश के भागे यह सोच ही गहीं सकी कि उसे कैसे 
पुलिस के कथन पर विश्वास हो गया--चाहे क्षण भर फे लिए ही ...जब उसे 
याद आया कि यह समाचार सुन कर ही उस को आत्मा की पीड़ा के साथ-साथ 
शान्ति का अनृभव हुआ था, तब उस का हुृदस छज्जा से भर गया... 

वह धीरे-धीरे झोंपड़े के सामने बारे पगोडा वृक्ष की ओर अग्नप्तर हो रही 
थी । पुलिस बाले उसे बाहर आया देख कर इकदये हो रहे थे । वह उन की 
उपेक्षा करती हुई, वृक्ष की ओर देखती हुई चछ रही थी । 

वह उकी । एकाएवा उस का हृदय एक अदम्य शुख से, एक ज्वरत्त 
उल्लास से, भर आया। 

यही जीवन का चरम उद्देश्य ई--शूष्टि का चरम साफल्य, अनुभूति 
का अन्तिम विकास---सुख की अच्तिग' पराकाष्टा...पीड़ा का, उत्कट पीड़ा 
का जश्ञान--ऐसी पीड़ा का, जो कि स्वय॑ अपनी इच्छा रो, अपने हाथों, स्वागत 
की भावना से, अपने ऊपर ली गयी है...अह आत्म-निछावर की बेत ना... 

सुखदा को ऐशा प्रतीत हुआ, उस का वर्षों का बैधव्य, और उस से पूर्व 
की जीवित मृत्यु, आज एकाएक अपनी सीमा पर पहुँच गये है--प्तमाष्त हो 
गये हैँ; और वह आज एक नयी स्त्री, एक नयी शक्ति हो गयी है... 

उसने एक बार अपने छोटे-रो बागीचे के चारों और दृष्टि दौड़ायी । पहु 
जमुना के विद्ञाल वक्ष को छती हुई फिर उसी पगोडा वृक्ष पर आ कर एक गयी । 
क्षण भर सुखदा स्थिर दृष्टि से उस की ओर देखती रही, उरा के मुख पर एक 
शान्‍्त स्निग्ध हँसी छा गयी... 

फिर उसने कहा, “चलो ।” और विस्मित सिपाहियों के आगे अभिमान- 
भरी मुद्रा से चल पड़ी । 

* रात-रातत में पगोडा वृक्ष ने पुरानी केंबुल उतार फेंकी थी--यथा नये वस्त 
धारण कर छिये थे । आज उस्र: ्श का चिन्ह भी कहीं तजर नहीं भाता 
था, वह फलों से भुज़ा हआ। सौर के, 

उस समय कप /का अकीश संभेभे फूँछ 
अक्तूबर, पुरे पार जा ) »॥ 


